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Dedication
She can’t cook, but there’s always

happiness in her kitchen and around her
table. There’s no special recipe to be passed
down from generation to generation, only
laughter and kindness. In her kitchen, there’s
no rivalry, just faith in one another. On her
table, there’s no conflict, just forgiveness.

She has a lot of prayers for she has a lot of
kids.

She taught them all and she taught them
well.

She loves them all and she gives her all.
She nursed their wounds and suffered their

pains.
She wonders now, where her children are,
all seven of them left her all alone.

She is my mother.
She is selfless, she is tender.



She is courage, she is sacrifice.
She is patient, she is kind.
She is faith, she is hope.
She is love.
She is home.

“But kids don’t stay with you if you do it right.
It’s one job where, the better you are, the more
surely you won’t be needed in the long run.”

- Barbara Kingsolver

Mame, by giving us your heart, you gave
us everything that we need. If sometimes you
feel alone, remember that we carry your love
wherever life may lead us. You are in our
hearts and in our minds. You are our mother,
and we will never cease to be your children.
We will be yours when we’re ninety and
beyond. Each day, we come home to your
heart’s embrace.

I love you.
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Introduction
I’ve read enough books on parenting to

realize that there really is no hard and fast rule
on it. Each child is unique. If you have seven
children like my parents, you’d know that
what worked for the first child would not
work for the second, and what worked for the
second does not apply to the third, and so on.

Still, those books aren’t entirely useless.
One of my best friends can attest to that. She
was having trouble disciplining her four
unruly kids, someone gave her a book on
child discipline. Desperate, she devoured the
book, and while she was reading, her four kids
decided that was the perfect time to be unruly
and scream at one another.

She looked at the book, and then her
screaming kids, and flung the book at them.
May isa raw tinamaan. Tumahimik lahat. She
picked up the book, proudly told her husband
how effective it was.
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If you judge her, you’re a politically correct
bigot.

One book on child discipline made me
wonder whether the author has kids of his
own, and if he does, how did they turn out?
Because the truth is, mothers are often
frustrated, tired, anxious.

Hindi nauubos ang labada.
Pinipiga ang utak sa pag-iisip ng uulamin

na hindi naman kakainin ng mga anak na
pihikan.

Hindi siya nakatira sa bahay, siya ay
nakatira sa factory ng kalat.

May anak na umiiyak, sumisigaw,
nagwawala.

May anak na hindi mautusan.
May asawang walang pakialam.
May plantsahing mga uniporme.
Kulang pa ang pambayad sa utilities.
Tumaas na naman ang presyo ng mga

bilihin.
May ambagan na naman sa school ng mga

anak.
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Marami pang iba.
Frustrated and anxious moms do lash out.

And yes, sometimes they do hit their kids in
anger—a no-no in all those parenting books.
But do those authors really understand what
it’s like? They claim they do. I doubt it.

Your toddler’s having a crying fit while
you’re trying to feed your seven-month-old,
and your teenager’s immobile on his mobile
game, your husband’s yelling for his socks.
You try to soothe the toddler, he kicks you in
the groin.

Do you stop and think about what the
famous child psychologists say in their books?
Do you look into that toddler’s eyes and speak
gently to make him understand that kicking
his mommy is not allowed? Honestly?

No. We don’t speak gently when we’re on
the verge of madness. We don’t think of rules.
We simply react. We are real moms in the real
world.

Even the kindest, gentlest mom I know—
my mother—slapped me once out of anger
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and fear. I was mad at my brother, so I poked
his face with walis-tingting, nasundot ang
mata. Just like that, Mother slapped the living
daylights out of me. I was stunned. Mother
doesn’t do that, she doesn’t hit us. Pero
natakot siya na nabulag ko ang kapatid ko,
she reacted like any human being. She got
mad.

I’m not saying to go ahead, hit those pesky
kids any chance you get. That would be child
abuse, I don’t condone that. I am simply
being real. The occasional palo or tampal,
even kurot do happen in the heat of the
moment, and heated moments are the staple
of every household. Morning rush, endless
bickering, nighttime debates, mess after mess
after mess.

So, sure, dear child psychologists and
politically correct bigots, come into our
house, please ignore the toddler in the trash
can, he’s looking for his chicken nugget and
that zombie over there is my eldest, the
youngest is crawling… somewhere… and,
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nope, that’s not pancake he’s eating, that’s
SHIT! TAE MO `YAN, ILUWA MO!
LUWA! LINTIK KA!

In this book, we are just going to be real,
mommies.

I was asked, advised to vlog about my
misadventures as a mother as I’ve been
posting about them on my social media page,
and each time, I’d get a lot of positive
reactions and comments. Well-meaning
friends suggest I should level up to vlogging.
That way, I’d gain more followers and become
another influencer mom. I’d have lots of
money.

However, the right and perfect moments
don’t happen in front of a camera. No mother
can ever anticipate what her child will say or
do in any given situation. To capture them all
in videos is to have the camera rolling
nonstop. I would be compelled to wake up
like an IG goddess, not a mom stressed out of
her wits and ugly AF. I’m always stressed out
of my wits and ugly AF. No way I’d show that

The Hand That Rocks the Cradle Folds the Laundry | 9 | CATALOG



on my social media page. I will never
showcase my warts and proclaim that I’m
proud of them. I’m not. And before accusing
me of not loving myself, warts and all, let me
remind you that I came into this world
wartless.They are not parts of me, I’m allowed
to hate them.

Having said that, this book is not entirely
devoid of what I call “truth bombs,” practical
tips I’ve accumulated through years of
parenting my only son. I aim not only to
entertain, but to also provide fellow moms
and future fellow moms some insights on how
to cope with the demands of motherhood and
the society’s impossible expectations, so as to
fully enjoy the joys of parenting.

There are no perfect moms. There are only
perfect mom moments that can be captured
only when moms stop caring about what
other people think and put their hearts where
they should be. On the job.

Any job is rewarding if we’re good at it.
The best thing about parenting is there’s just
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one way to be good at it and reap the rewards:
be present.

Being present does not necessarily mean
being physically present. For a lot of moms,
that is impossible and unfair. To be present is
to let our love be known and felt despite odds
and distance.

Finally, after you close this book, I hope to
have made you realize that motherhood,
indeed, is life’s greatest gift.
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I: The Boy Who Changed
His Name to “Ronaldo”

Throughout this book, I’d be referring to
my son as “Ronaldo.” Here’s why.

Ang aking inakay, ang laki ng sayad. Isang
gabing maalinsangan, masayang-masaya siya
dahil natapos ang ginagawa para daw sa
kanyang PowerPoint presentation. Nakahiga
na kami pero hyper pa rin ang bagets. Daldal
nang daldal tungkol sa kung anu-ano. Hindi
ko pinapansin, busy ako sa pagbabasa.

Hanggang bigla na lang sumigaw, “I want
to change my name, Mama!"

Naihagis ko ang libro. “At bakeet???”
“You gave me a stupid name. I'm a month,

I'm an animal, I'm a color. I'm a fruit!”
“`Ganda nga `yon, nese `ye ne eng lehet.”
“Basta, I'll change my name.”
“You can’t just do that. Pupunta ka pa sa

korte, dapat may valid reason.”
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“Lawyer naman si Tito Jun-Jun.”
Diyata’t seryoso nga? May existential at

identity crisis na ga ang anak ko? Dahil kung
tutuusin, hindi iyon ang unang pagkakataon
na nagpalit siya ng pangalan.

Sa unang birth certificate, last name ko
ang gamit niya dahil hindi naman kami kasal
ng ama niya. Then his father insisted that we
must change that, his son must use his family
name for all eternity. When I didn’t budge
because I didn’t really care about such things,
he changed tactics.

“Kawawa `yan sa school, walang middle
name.”

Doon lang ako naantig.
Sinabi ko sa registrar’s office ng bayan

kung saan ako nanganak ang aking pakay.
Nagpanotaryo ako ng “abid-abit,” sabi nga ng
Mamay. Affidavit. `Tapos, inilagay ng
registrar sa isang sobre ang mga dokumento,
sinelyuhan ng laway at bawal na bawal raw
iyong buksan. Very James Bond-ish. I had in
my hand a highly classified information. For
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your eyes only. Dalhin ko raw sa main NSO
Office.

I’m lazy AF so I asked my brother to do the
honor. Inutos naman niya sa sekretarya niya.
Hintayin ko na lang daw ang bagong birth
certificate.

No’ng dumating ang bagong birth
certificate ng anak ko, may remarks sa right
side ng dokumento, The child shall be known
as…

Makes me think of The Artist Formerly
Known as Prince every time.

Years passed. Matagal nang out of sight
and out of mind sa buhay naming mag-ina
ang kanyang ama. Pero baka biglang
tinutubuan na ng angst para sa kanyang
absentee father ang aking anak kaya gusto
nang palitan na naman ang kanyang
pangalan.

I asked carefully, “Ano naman ang ipapalit
mo?”

“RONALDO!”
He didn’t look angsty. He was happy,

The Hand That Rocks the Cradle Folds the Laundry | 14 | CATALOG



giggling and bouncing on the bed. I felt
relieved. Pero hindi ko alam iisipin ko,
nakitawa na lang ako. Then he lowered his
voice and made up a story. Impromptu!

“This is the story of a man who changed
his name to RONALDO. He asked his
mother if he can change his name and his
mother told him he must go to court, and he
did. So he changed his name to RONALDO!
And RONALDO became the PRESIDENT
of BEKISTAN! And then, RONALDO'S
mother forced him to eat vegetables, and he
sent his mother to jail! She was in maximum
security for five years. When she got out, she
forced RONALDO to eat fruits! RONALDO
sent her back to jail. That is the story of the
man who changed his name to RONALDO.”

Nakatulog akong may ngiti sa labi pero
iniisip kung saan galing ang Ronaldo. Ang
daming pangalan, bakit iyon ang naisipan?
Sigurado naman ako na hindi dahil doon sa
sikat na futbolista. Matagal na niyang
kinalimutan ang football, ipinagpalit sa
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Rubik’s cube.
The following morning, ginigising ko na,

ang sabi, “RONALDO WILL NOT GO TO
SCHOOL TODAY.”

Kailangan na nga yata ng therapy.
At ang Bekistan daw, bansa ng mga beki,

doon daw siya magpepresidente para panalo
agad dahil siya ay POGI! Sa maniwala kayo at
sa maniwala, said country actually exists.
Tinuro sa akin sa globe.

Ang kabilin-bilinan pa, i-post ko raw sa
Facebook dahil kung hindi, “Ronaldo will
punch you so hard.”

Akala ko, doon na nagtatapos ang Ronaldo
Saga. Hindi pa pala. Sa sumunod na araw,
tinawag niya akong JESSICA.

“Bakit Jessica?” Hindi ga ako puwedeng
pumili ng bago kong pangalan? Puwera-usog
sa mga Jessica pero ang naaalala ko sa
pangalan, si Jessica Alfaro, iyong witness sa
Vizconde massacre na laging naka-shades.

Basta raw. Ako na si Jessica.
Two days after that, hindi na raw ako si
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Jessica. Ako na si Rachel. Natuwa naman ako.
Mas gusto ko ang Rachel kaysa Jessica.

Hindi rin maipaliwanag ng anak ko kung
bakit naisip niyang binyagan ng Ronaldo ang
sarili. Bakit hindi Daniel or James? Hindi
kaya noong nasa tiyan ko pa lang siya, na-
hack niya ang brainstem ko at nakita niya sa
trash bin na noong trese anyos ako, Ronaldo
ang pangalan ng crush ko? Baka nakita rin
niya doon na ako ay fan ni FPJ noong araw.
FPJ, Ronnie Poe to his friends. Ronald ang
totoong name.

Maybe.
I got so used to calling him Ronaldo in my

Facebook posts that I felt I should use that pet
name of his in this book. Consider it a term
of endearment for my son.

The Hand That Rocks the Cradle Folds the Laundry | 17 | CATALOG



II: PREGNANCY and CHILDBIRTH

“You are the caretaker of the generations, you
are the birth giver,” the sun told the woman.
“You will be the carrier of this universe.”

- Brule Sioux, Sun Creation Myth

Plotting the Baby

Most writers I know almost always liken
writing to having a child. They got pregnant
with an idea, they labored, sweated and bled
until a book is born. Then they treat those
books as babies.

That is nothing but a silly metaphor.
Writers’ romanticized version of the creative
process. I’m a writer, too, so I understand the
need to liken it to the toughest job in the
world. We are the perpetually marginalized
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creatures—most especially in these parts, we
are compelled to justify our antisocial
tendencies, our shyness, and most of all, our
laziness.

Yes, laziness.
Have you ever met a writer who loves

doing errands?
Noong hindi pa uso ang mga e-wallet,

madalas akong maputulan ng tubig. Sa
halagang 300 pesos na pagkakautang. And it
would take me several days to settle the bill.

Because I didn’t want to leave the house for
something as insignificant as H2O. Instead, I
would text everyone I know who’d be willing
to run that errand for me. Kapag wala
talagang mautusan, doon lang ako lalabas
para ipatanggal ang padlock ng water meter.

I once asked the water company if I could
just pay my bills in advance. Mga six months
na agad, `kako, para hindi ako maabala sa
pagtunganga.

The lady behind the payment window
could not process what she just heard. She

The Hand That Rocks the Cradle Folds the Laundry | 19 | CATALOG



stared at me as if questioning her life’s
purpose. It took her several precious moments
to open her mouth and instead of speaking,
she laughed.

Hindi raw puwede. Hindi raw pare-pareho
ang konsumo bawat buwan.

What a lie! They’d been billing me the
same amount month after month after
month. I argued that I live alone, I don’t wash
dishes, I only do the laundry every full moon,
I don’t shower every day. But I could tell that
she wanted to dismiss me. I could also tell
that she had no idea she was dealing with a
highly evolved specie. Mahina siyang
nilalang, I was just wasting my time with her.

Writer ako, hindi halaman. Mabubuhay
ako nang walang dilig.

Nadiligan din eventually, and I got
pregnant, not with an idea but with a true,
honest to goodness human being. The entire
process of conception, pregnancy, childbirth,
and child raising is in no way akin to writing
a book.
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Staring into empty space, biting my nails,
pulling dead hairs off my head, pricking and
squeezing blackheads and pimples are a huge
part of my writing process. They weren’t
allowed in the maternity ward. I was only
allowed to writhe in pain.

I decide how my novels would turn out. I
always know the beginnings and the endings.
I plot, summarize, and outline each story
idea. I truly wish I could do the same with my
son.

I self-edit my novels, tie up loose ends,
make sure my mistakes are too few to be
relevant. I can’t edit my son, and every
parenting mistake I make would be relevant
to his future. Crossing my fingers those
mistakes of mine wouldn’t land him in jail.

I really do wonder about the moms of
those serial killers. Netflix should make a
documentary about them. The cult leaders
who drove their followers to suicide, those
dictators whose crimes were against
humanity, did their mommies offer their souls
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to the devil in exchange for eternal youth and
endless cash flow? I’d be very interested.

My novels would never land in death row
but I can’t even tell my son how I murdered
the bubuli in the kitchen lest he gets any idea.

If you’re wondering how I did it…
Hinambalos ko muna ng walis-tingting.
Nabaligtad siya.
Binagsakan ko ng chopping board na gawa

sa sampalok wood, `tapos tinapakan ko ang
chopping board.

I stomped hard. Hanggang rinig at
ramdam ko nang napisak ang katawan ng
bubuli.

Tinapon ko sa damuhan ang biktima
kasama ang chopping board.

Then I felt bad and turned myself in to the
imaginary hall of justice.

“You could have just shooed it away with
the broom, ano’ng kasalanan ng bubuli sa
`yo?”

“Ginulat niya ako, your honor. Nabitawan
ko ang tasa na may toyo-mansi. Last
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kalamansi na namin `yon, tamad mamunga
ang kalamunding ko.”

“Hindi mo man lang naisip na baka ina
`yon na naghahanap ng pagkain para sa
kanyang mga anak?”

“Baka naman ho ama `yon na pinabayaan
ang mga anak niya.”

“Paano natin malalaman, pinisak mo na?”
“Ilang Ama Namin ho ang dadasalin ko?”
Books are not like children. I’ve written

novels I’d rather forget. Some, I have actually
forgotten. What mother could forget her
children?

Writing a book is not like giving birth.
There is no such thing as a parents’ block.

But it helps a lot when you’re a mom with
a writer’s imagination.

Love and Other Bruises

When I found out I was pregnant, I
laughed. But I had to cover my face because
single women who are pregnant don’t laugh,
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unless they’re in a soap opera and the
pregnancy is part of some diabolical scheme.

I laughed because I thought God was
being funny. I have been fervently praying for
someone to love, cherish, and adore; for
someone who will love, cherish, and adore me
in return.

God: Noted. LOL
The tears came several weeks later. I cried

when they don’t have mayo for the isaw. I
cried because Chinese food smelled awful. I
cried because I thought I looked like Angelina
Jolie and I did not. Iniyakan ko na lahat
maliban sa masaklap na katotohanang ako ay
dalagang buntis.

I felt that crying over that was too 80s
movies. Ipaglalaban ko ang pag-ibig ni Tony
Abuel? Mamamalimos ako ng pag-ibig?
Paluluhurin ko ang mga tala? Bubuhayin ko
ang bangkay?

Mas nakakaiyak na malamang lalaki ang
ipinagbubuntis ko kahit hindi pa ako
nagpapa-ultrasound.
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Lahat na lang ng makakita sa akin noon,
“Lalaki `yan, t’yak.”

Euphemism for, “Ampangit mo.”
Sob.
Ang konsolasyon ko lang noon, wala pang

social media. Hindi ako obligadong i-
document ang pagbubuntis ko. Still, may
expectations ako. I pictured myself as a
glamorous and cute preggy. I’d wear fabulous
maternity clothes. I’d be glowing with love
and pride.

Ang reality: I was always sleepy. Wala ako
sa mood mag-shopping ng maternity clothes.
Ang sinusuot ko lang kapag may lakad, iyong
pinahiram ng kaibigan kong maternity dress
and a pair of pants na ipinapares ko lang sa
loose tops. Sa bahay, just my usual shorts and
old shirts. Pinagupit ko na lang ang buhok ko
dahil wala rin akong motivation mag-ayos.

Glowing ako sa pawis. I was always
sweating. Maalinsangan ang pakiramdam ko
araw-araw. May nagsulputang giant pimples
sa pagmumukha kong nangingitim. Ayoko
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nang manalamin not because I didn’t want to
look at myself, I just didn’t know what to do
with my face, hair, everything. I’ve lost
interest in everything girly.

Kaya raw, sure na sure, I was having a baby
boy.

Tama naman ang lahat ng humula.
Amazing. Paano sila nakasigurado? Bakit
totoo ang pamahiin na `pag pangit ang
buntis, lalaki ang anak? For this book, I
decided to find out once and for all.

I googled: why u ugly if pregnant with baby
boy?

Napunta ako sa isang artikulo tungkol sa
pagbabago ng facial attractiveness ng isang
babae kapag buntis. Sa isang pag-aaral daw,
pinagsuot ng silicone tummy ang mga babae,
`tapos ay ipinrisinta sila sa mga lalaki para i-
rate ang kanilang alindog. Mababa ang marka
ng mga perceived as buntis kumpara doon sa
mga walang silicone tummies.

Paraan daw marahil iyon ni Mother
Nature para protektahan ang pagbubuntis at
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sanggol. Para hindi muna lumandi ang mga
talande, sila ay pansamantalang papangit.

Nasagot ga ang aking tanong?
Sadly, yes.
Lahat naman pala ng babae, nababawasan

ang alindog during pregnancy. Ang masaklap,
kung uber pangit kang buntis like I was, ibig
sabihin, chaka talaga tayo to begin with.

Naglihi ang Matsing

May isa pang pamahiin ang matatanda at
mga kaibigan kong naniniwala sa matatanda.
`Pag matakaw daw sa saging ang buntis, lalaki
ang anak. Para akong matsing kung lumamon
ng saging noong ako ay nagdadalang-tao.
Latundan, lakatan, saba, señorita. Wala akong
pinipili, basta saging. Ginataan, minatamis,
maruya, banana cue, banana chips.

Samakatuwid, nasa akin na lahat ang
sintomas ng baby boy. Hindi ako funnywalain
sa mga pamahiin. Alam ng mga kaibigan ko,
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kaya buti na lang, hindi ako nakipagpustahan
ng kayamanan. Kinumpirma ng ultrasound
na tama na naman sila.

Totoo pala ang pamahiin? Ginoogle ko rin
dahil `pag mulat ka na, kasalanan nang
pumikit. Ay, aba! Ayon sa isang 2016 article
sa New YorkMagazine, may superstitions daw
tungkol sa pagbubuntis na totoo pala. As in
may scientific explanation.

Kasama na ang tungkol sa saging. Sabi
doon sa article, if you want a baby girl, stay
away from bananas. Kasi raw, mas demanding
sa calories ang baby boys. Bukod pa doon,
mas nangangailangan sila ng extra potassium,
calcium, at sodium. `Pag madami no’n sa diet
ng babae, lalaki ang nagiging anak kadalasan.

Ingat lang daw, baka sa kagustuhang
magka-baby boy, tumaas naman ang sugar ng
mga buntis kalalamon ng saging and the likes.
Mas importante ang health ng baby and
mother kaysa gender.

Hindi ko alam kung ano ang demands ng
mga fetus na beks. Malamang ay saging din.
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Pero hindi lahat ng pamahiin, may
basehan sa siyensiya. Sabi ng isang kumare
kong mahilig sa feng shui, huwag ko raw
himasin nang himasin ang tiyan ko, magiging
spoiled ang fetus. Natawa ako, mga pipti.

Ayon naman sa isa ko pang friend na
mahilig sa kababalaghan, kung hindi na raw
ako makapaghintay ng ultrasound, may
paraan para malaman ko ang gender ng anak
ko. Talian ko raw ang wedding ring, itapat sa
tiyan ko. `Pag umikot-ikot ang singsing,
babae. `Pag side to side ang galaw ng singsing,
lalaki. Wantawsan-pipti ang tawa ko.

Wala akong wedding ring.

Oh, My Shit!

The toughest part of pregnancy was the
waiting. 7,684 days na akong naghintay na
manganak, preemie pa raw maituturing ang
anak ko.

`Nak ng talaga.
Nakalimutan ko na ang eksaktong oras na
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nanganak ako. I didn’t intend to forget.
Historical event iyon ng buhay ko. Milestone,
`ika nga. Sa katunayan, natatandaan kong
pinakatitigan ko ang malaking wall clock sa
dingding ng delivery room. Itinanim ko sa
utak ko ang oras. Ngayon, kapag ginugunita
ko ang mukha ng nasabing orasan, hindi ko
matukoy kung nasa 4 o 5 ang maiksing
kamay.

But I have the hospital records somewhere
out there, I think.

What I still remember so vividly are the
male nurses. Mga lalaking nakaputi na aali-
aligid doon sa delivery room habang
nakasalang ako. Parang ritwal ng Illuminati
ang nagaganap.

Hindi naman ako birhen para gawing alay
sa kanilang panginoon, kaya malamang,
inaabangan nila ang pagsilang sa The Chosen
One.The child who would bring into fruition
Earth’s sixth extinction.

The last mass extinction happened two
hundred-fifty million years ago and the
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Illuminati could not wait any longer. They
took turns stabbing me with their eager
fingers. They called it “internal examination.”
Hurt like hell each time.

At some point, dumating na ang reyna ng
mga Illuminati, binulungan ako, “Huwag
kang hysterical, mahihirapan ka.”

Wow. Makisama na lang ako? Hahayaan
kong gawin nilang instrumento ng
Armageddon ang anak ko? Kapag patuloy
akong nanlaban, I’d be tortured and killed.
Itatapon lang nila kung saan ang bangkay ko,
lalagyan ng karton: ADIK, HUWAG
TULARAN.

I could not allow that.
Nakisama ako.
Kahit napakahirap, sinunod ko ang

instructions ng Illuminati Queen. I huffed
and puffed and pushed. Umaagos na ang luha
ko dahil kakaire ko, iba na ang
nararamdaman ko na ibig lumabas mula sa
katawan ko. Clue: hindi tao.

“...Tae ho ako,” daing ko.
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“Good. Veeery good. Tumae ka lang.”
Ah, pala naman.
They were after my shit.
Iipunin nila at itataas sa kanilang

panginoon.
Twenty years later, the world is drowning

in my shit. They named it Cambridge
Analytica.

Chinaman

Nagising ako bandang 10 or 11 AM
pagkapanganak ko ng madaling-araw—I still
can’t remember the exact time. Siyempre, una
kong hinanap ang anak ko. Nasa NICU raw,
pahihinugin muna doon ng seventy-two
hours.

Pinakiramdaman ko ang sarili ko. Wala
namang masakit, there was just some kind of
heaviness sa aking ari-arian at matris area. I
was also shaky. Pero mukhang kaya ko
namang bumangon. Ang nasa isip ko that
time, iyong kakilala kong pagkapanganak sa
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umaga, nagmo-motor na no’ng hapon. May
kaibigan din akong nagparaspa dahil nabugok
ang fetus. Pagkaraspa, nagmaneho na siya
pauwi dahil may aasikasuhin pang toddlers.
Mga Amazona. Ako naman ay lalakad lang
papuntang NICU, chicken feed.

Hilo pala ako. And shaky. May nginig sa
mga tuhod ko at kalamnan. Twice, muntik na
akong matumba sa hallway. But I had to see
my son. Nakarating akong mag-isa sa NICU.
Pinagsuot muna ako ng hospital gown at
shower cap thingy, pinaghugas ng kamay.

Then I saw my baby.
He was so thin. Jaundiced pa. Pero ang

haba niya. Kaya doon sa NICU, siya ang
pinakamalaki.

Tinitigan ko ang mukha.
Right there and then, alam ko, tama ang

napili kong pangalan para sa kanya.
Kamukhang-kamukha siya ng lolo kong

intsik. Si Lolo Pua. Leon Pua.
Tumakas daw sa Pulahang Tsina ang lolo

kong iyon. Sumakay sa barko at naglayag
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nang ewan kung gaano katagal. Marami sila.
Nang makatanaw daw ng dalampasigan,
nagsilundag na sila mula sa barko at
lumangoy.

Si Lolo Pua ay napadpad sa Calauag,
Quezon. Nagtrabaho sa pansitan.

Bilang siya ay Intsik, mayamaya ay siya na
ang may-ari ng pansitan. Nagnegosyo pa ng
kung anu-ano.

At some point, nag-asawa ng Bicolana, si
Lola Jacinta. Siyam ang naging anak nila. Isa
doon ang aking ama.

Lumago pa ang kabuhayan nina Lolo Pua.
Nakabili ng lupain sa paanan ng bundok, may
malaking bahay sa harap ng plaza.

Hindi ako close kay Lolo Pua dahil hindi
ako doon sa Quezon ipinanganak at lumaki.
Born and bred ako dito sa Lipa City,
Batangas. Nagbabakasyon lang kami sa
Quezon noong bata pa ako at si Lolo Pua ay
matanda na, nakaupo lang lagi sa tumba-
tumba. Hindi siya masyadong nagsasalita
dahil… ayaw lang niya.

The Hand That Rocks the Cradle Folds the Laundry | 34 | CATALOG



Pero namimigay siya ng pera. Mga barya.
That was the 70s, mahalaga pa ang mga diyes
at singko pero hindi dahil mayaman ang
Pilipinas noon. But I agree, the 70s was the
golden era. Of music. Sa saliw ng Stairway To
Heaven, kakalasin pa muna ni Lolo Pua ang
buhol ng pouch na nakaperdible sa kanyang
pajama bago makuha ang mga barya.

Pagkatagal.
Ngawit na kamay naming magkakapatid

na nakasahod. Kami ang original Pembarya
Squad.

May kasalanan ako kay Lolo Pua. It
happened after his death. Grade six yata ako
noon o first year high school.

Namatay na raw si Lolo Pua, ayon sa isang
emisaryo. Naglakbay kami patungong
Calauag, Quezon. Pagdating namin, nakita
ko sa itaas ng bahay ang pinsan kong babae,
nagsusulat sa mga papel na mga kasinlaki ng
one-fourth piece pero walang guhit. Plain off-
white papers. Nirorolyo niya, tapos ay iniitsa
sa malaking kahon.
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“Ano `yan?” `kako.
“Pera ni Lolo.”
“Ah.” Pero hindi ko gets.
Biglang inutusan ng isa kong tita ang

pinsan ko at ako na raw muna ang magsulat
sa mga papel.

Ano ang isusulat ko?
Sinilip ko ang isang nakarolyo.
Cursive penmanship ni Cousin. I could

make out “Leon” pero ang kasunod, hindi ko
malaman kung “Pua” o “Pera.”

Eh, pera daw iyon ni Lolo.
So I wrote, Leon Pera.
Ambilis ko pang magsulat. Umaapaw na

agad ang kahon. Susunugin pala iyon kasama
ng iba pang gamit para hindi yagit si Lolo Pua
sa kabilang buhay. Later on, I learned my
mistake. Pua pala talaga, hindi Pera.

Patay.
For sure, may mga kapangalan ang lolo ko

sa kabilang buhay. Baka akala nila, kanila ang
pera. Ano’ng gagastusin ni Lolo Pua sa
kabilang buhay? Pero madiskarte naman iyon.
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Sana ay may pansitan sa kabilang buhay.
Babawi na lang ako sa ibang paraan.
Pagbalik ko sa kuwarto ko sa ospital,

naroroon na pala ang aking fambam. And the
nurses were tuliro. Hindi ako nagpaalam na
pupuntahan ko ang anak ko, basta ako
lumarga. Kailangan pala muna nila akong i-
check at isakay sa wheelchair. Malay ko?

Pero nalaman ko, totoo naman pala iyong
mga trope sa mga pelikula. `Pag nagpagala-
gala ka sa ospital, walang papansin sa iyo.
Pupuwede pala talaga akong pumitas ng
white coat at stethoscope kung saan at
magpanggap na doktor. It was something that
could come in handy balang-araw.

I happily told my family, “Kamukhang-
kamukha ng Lolo Pua!”

At some point, my OB-GYN checked me
out. I was okay, just constipated, and I needed
to poop before I can be discharged.

Nasumpungan ko na lang ang sarili kong
umiiri na uli.

Please poop, come out, I don’t need another
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billable day in paradise.

Truth Bombs

� You may or may not be ugly AF during
pregnancy. Either way, it’s useless to obsess
about it.
� Friends will say the silliest things, what
matters most is they’re with you.
� IE is the most painful part of the birthing
process.
�The OB-GYN is your best friend.
� Your family is the best support group.
� Keep the ultrasound picture and all the
hospital records.
� Keep the baby book because babies grow up
and mommies get old and forgetful. Better to
have a record of every vaccine your kid/s got.
Some last a lifetime, some need boosting.

Thought Nugget
Let that shit go for if you hold on to it, the
best things cannot happen.
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Hexterical





Book One:
Time for Magic

Chapter 1

NASUKOL siya ni Haddim sa barrier ng
rooftop. Wala itong inaksayang sandali. Agad
hinagip ang isa niyang hita at sapilitang itinaas
para maitulak siya nang tuluyan mula sa gusali.
Nangunyapit siya kay Haddim pero mas
malakas ito sa kanya. Naiangat siya nito at
bale-walang itinulak sa kabila ng barrier.
Ganoon na lang ang sigaw niya at nagkumahog
na kumapit sa kahit anong makakapitan. May
nahagip siyang matigas at pahabang bagay.

Ang sungay ni Haddim.
Hinigpitan niya ang kapit doon. Kung

mahuhulog siya ay isasama niya ang demonyo.
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Pero hindi nangyari ang plano niya.
Humulagpos ang sungay dahil bale-walang
hinubad ni Haddim ang maskara kung saan
nakakabit ang mga sungay ng kambing.

Oh, no.
Ang maskara lamang ni Haddim ang

kasama niyang nahulog at ang mukha ng diablo
ang huli niyang tanawin habang mabilis na
bumubulusok sa ibaba.

“Tangerine!”
Nakita niya ang sarili na bumagsak sa

bubong ng isang kotse pero hindi niya
naramdaman ang paglapat doon ng katawan,
bagkus ay nanatili siyang nakalutang at
nakamasid sa parking lot. Nag-angat siya ng
tingin. Wala na sa rooftop si Haddim.

“Tangerine!”
Nagtagumpay si Haddim. Ang kasamaan

ang nagtagumpay dahil mahina siya.
“Tangerine!”
Malamig. Basa. Napasinghap siya, sabay

balikwas.
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“PAPA!”
Maliwanag ang buong silid.
“Binabangungot ka, ayaw mong

gumising,” sabi nito. Hawak pa ang baso ng
tubig na isinaboy sa mukha niya.

Dinagit niya ang baso at ininom ang
natirang tubig. “Akala ko totoo.” Pero
huminga pa rin siya nang sunod-sunod para
matiyak na buhay nga siya, hindi patay.
Totoong-totoo ang pakiramdam niyang
namatay siya. Wala siyang naramdamang
sakit pero para siyang lobo na puno ng tubig
na biglang binutas. Humulagpos ang bigat
niya hanggang lumulutang na lang siya.
Hindi basta lumulutang, kasama siya ng
hangin… isa na lamang siyang hangin.
Napatingin siya sa bintana dahil biglang
nilipad ang kurtina at parang nanuot sa
kalamnan niya ang pumasok na hangin.

“Ano ba napanaginipan mo?” Lumapit sa
bintana ang kanyang ama, isinara iyon at
inayos ang kurtina.

“Si Haddim.” Ipinatong niya sa side table
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ang baso, pagkatapos ay dinampot ang
paperback na binabasa niya bago nag-brown
out at napilitan siyang matulog na lang.
“`Yong demonyo dito,” aniya sa ama.
“Nakawala no’ng buksan ng mga archeologist
`yong ancient tomb.”

“Tapos mo na?”
“Kung hindi nag-brown out. Ano’ng oras

nagkailaw, Pa?”
“Ngayon-ngayon lang. Kaya nga ako

nagising, naramdaman yata ng mata ko ang
liwanag. Papatayin ko na sana ang ilaw,
narinig kitang nasigaw. Pagpasok ko dito,
nangingisay ka d’yan, nakataas ang kamay
mo.”

“Parang totoo talaga, Pa. Nasa rooftop ako
ng building, ewan kung paano ako napunta
do’n, basta nando’n ako, `tapos may
dumating, si Haddim. Naka-black robe na
may hood pero nakababa sa likod niya dahil
may headdress siya at mask na may sungay,
`yong sa kambing pero mas malaki.
Demonyong kambing. Tinulak niya ako sa
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rooftop, nakita ko ang katawan ko, bumagsak
sa kotse. Nag-ingay ang alarm, yupi `yong
bubong, `tas `yong maskarang may sungay,
nahulog do’n sa parking lot. Pero ang mukha
ni Haddim, nakamaskara pa rin sa loob ng
maskara. Parang… face mask.” Charcoal with
collagen and tea tree oil, iyong DIY silicone
mask na in-order niya online, ginawa at
ginamit niya bago matulog. Humalo rin sa
letseng panaginip. “Ano’ng ibig sabihin `pag
nategi sa panaginip, Pa?”

“Malay ko. Ang alam ko, `pag daw
nabungi ka sa panaginip, mamamatay ka na.”
Lumapit ito sa aircon. “Bubuksan ko pa?”

“Sige, Pa.” Pinatay niya iyon nang mawala
ang koryente at binuksan muna niya ang
bintana dahil napakainit kahit hindi tag-araw
sa Pilipinas. “Pakipatay lang ang ilaw paglabas
mo.” Cell phone naman ang dinampot niya
mula sa tabi ng unan. 3:03 ng madaling-araw.
“Uy, double three. Matutupad na ang wish
mong magbayad si Tita Ameling.” Iniharap
niya sa ama ang cell phone.
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“Harinawa.”
“Hindi harinawa. It’s done. Ayon sa

Universe. Confirmation ang 3:03.” Nagpunta
siya sa sa Google. Tina-type niya ang “death
in dream meaning” nang patayin ng kanyang
papa ang ilaw. Lumabas na rin ito, marahang
inilapat ang pinto.

Hindi naman daw siya mamamatay, ayon
sa Google. Dying in one’s dreams simply
means a great change is coming. A rebirth.
Iyong nakaraan lang ang “mamamatay,”
mapapalitan ng bagong kabanata.

New chapter. Nasa bagong kabanata na
kaya ang boyfriend? Yes or no, Universe? Give
me a sign. Thanks.

Humiga na uli siya at nagpatugtog ng
meditative music via Spotify. Tibetan monks
chanting “om” sa saliw ng gong at music
bowl. Usually ay nakakatulog na agad siya sa
ganoong tunog, not this time. Nakikita at
nakikita pa niya sa balintataw ang mga
maskara ni Haddim, the horned god mask
and the facial mask beneath. Baka may eye

Hexterical | 47 | catalog



bags si Haddim kaya may silicone mask under
the eyes.

Kahit galing sa binabasa niyang nobela si
Haddim, totoo iyon sa panaginip… ang galit
sa kanya. Isa pa, sa nobela, hindi naman naka-
black robe at horned mask si Haddim. Sa
nobela ay mortal enemy iyon ni Saladin
which was a real historical figure. Therefore,
hindi pang-devil worship ang costume ni
Haddim.

And the sadness she felt when she died, it
was so real. Her lifeless body looked so alone,
nakadilat sa liwanag ng parking lot ang
walang buhay na mga mata. Nakasuot rin siya
ng itim na hooded robe. Napasinghap siya at
kinapa sa tabi ng unan ang cell phone. Nag-
type siya sa Notes under file name
TANGERINE DREAMS.

She typed in the date and time, then her
dream. Inilista rin niya ang mga bagay na
tumanim sa isip niya tungkol sa panaginip:
horned god mask, facial mask, black robe, tall
buildings, harsh lights, may nakita rin siyang
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parang soccer field habang nahuhulog siya.
Some dreams are just by-products of the

brain cleaning itself, ridding off of the debris
accumulated throughout the day—thoughts
that her brain decided were unimportant at
puwede nang kalimutan para magkaroon ng
panibagong space for new thoughts,
memories. But there are dreams that hold
meaning, mga panaginip na galing sa
universal consciousness, maaaring bilang
babala, reminder, o kaya naman ay solusyon
sa mga problema. Kaya mayroon siyang
dream diary. Mararamdaman daw naman
niya kung may pahiwatig o wala ang isang
partikular na panaginip, ayon kay Prof. Leslie
Tiu, guest lecturer sa university last semester.
Masyado siyang naaliw sa lecture tungkol sa
Science and Occultism. May PhD si Prof.
Leslie, top-notch researcher ng mga tinatawag
na paranormal, black arts, et cetera. Sa
madaling salita, hindi mukhang woo-woo si
Prof. Leslie. The woman made taboo subjects
like paganism, Satanism, voodoo, and the
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likes not so bizarre and scary. Instead, they
were something to look into, analyze, and
study because “they hold certain truths.”

After the lecture, interesado na siya sa
occultism, kagaya ng nasa eigthy percent
siguro ng mga um-attend ng lecture. Binili
niya ang mga libro ni Prof. Leslie, finollow
niya ito sa social media. After that, the
algorithm did its job. It fed her ads for books,
pages, personalities, products related to the
occult. Tangerine was hooked.

NANGHILAKBOT si Tangerine nang
malanghap ang almusal nila. Tuluyan na
siyang nanlumo nang makita iyon sa mesa.
Beef tapa, sunny side-up eggs, danggit with
special suka, burong mustasa, kamatis,
sibuyas.

RIP avocado toast. Katutuntong lang niya
sa weighing scale bago siya bumaba,
nadagdagan siya ng one point six pounds
mula lang kahapon ng umaga. Ayaw pa
niyang maniwala, baka expired lang ang

Hexterical | 50 | catalog



battery ng timbangan. Tinesting niya sa three-
pound dumbbell. Tama naman. Three
pounds, walang labis, walang kulang.

Labis lang talaga ang timbang niya. Palabis
nang palabis. Nangako siyang avocado toast
na lang ang kakainin sa almusal.

“Kain na,” sabi ng kanyang papa.
Iyon ang nakalimutan ni Tangerine, ang

tatay niyang supportive sa katakawan niya.
Wala nang kaligayahan si Isidro Milflores
kung hindi palamunin ang unica hija.

Sa masaganang hapagkainan na siya
lumaki at nagkaisip. Literal na laging may
pagkain sa mesa nila. Parang takot na takot
magutom ang kanyang papa. Ganoon siguro
kapag naranasan mong kumain ng galing sa
basurahan.

“Magkakamay ako,” aniya, dumeretso sa
lababo at naghugas ng kamay bago dumulog.
Kumuha agad siya ng kanin at binuhusan
iyon ng burong mustasa, hinalo niya ng
kamay. Iyon din ang kamay na ipinangkuha
niya sa danggit. “Kape ko, Pa.” Can’t beat `em,
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join `em. With passion.
“Ito na nga. Nanginginig pa,” anito.
Mahirap pa raw ang mga ito sa daga noong

hindi pa siya ipinapanganak. Former SPG.
Squatter daw sa bandang Novaliches ang
kanyang papa at mama. Nangangalakal lang
pareho ng mga basura. Kumakain daw ng
pagpag.

Tumama raw sa jueteng ang kanyang ama
noong ipanganak siya. Kulang-kulang otsenta
mil daw ang napanalunan at sa takot na
maubos lang sa mga hihingi ng balato ang
pera, nagkunwari ito at ang kanyang mama na
isusugod siya sa ospital dahil inaapoy siya ng
lagnat.

Sa Avenida raw sila nagpunta. Nakahanap
ng kuwartong mauupahan at ang natitirang
pera, ipinampagawa ng kariton at ibinili ng
mga gamit para sa Goto on the Go. Kalaunan,
naging GotoGo & Pares. Hindi na de-kariton
ang pagtitinda, naka-afford na ng puwesto sa
may Morayta ang kanyang papa. Since 1997,
go-to meal ng mga estudyante sa universities
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doon ang GotoGo & Pares. Hanggang
mayroon na ring mga silog meals at ihaw-
ihaw—liempo, pork chop, chicken. Ang
hindi lang nagbago ay ang presyo. Pang-
estudyante at pang-estudyante pa rin dapat,
ayon sa kanyang papa. Kung magtaas man sila
ay kaunting-kaunti. Mahirap daw mag-aral
kung gutom. Kaya nga raw hindi na nakapag-
aral ang kanyang papa, laging gutom.

Dahil sinuwerte sa negosyo, nakabili ng
property sa Bulacan ang mga magulang niya.
Sa middle-class subdivision na iyon na siya
lumaki at nagkaisip. Dalawang palapag ang
bahay nila, tatlo ang silid, dalawa ang banyo.
Pinagkakasya nila sa garahe ang isang kotse at
isang SUV. Ang delivery van ay sa labas naka-
park. Hindi man mansiyon at hindi man sila
singyaman ng may-ari ng subdivision,
kabilang na sila sa mga nakaaangat sa buhay.
Iyong tipong hindi magugutom at
maghihirap kapag nagka-econimic crisis o
zombie apocalypse dahil may iba pang
properties na naipundar ang kanyang papa.
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Her mother died when she was ten years
old. Pero kahit may isip na siya maski paano
noon, hindi niya masyadong dinamdam ang
pagkawala ng ina. Tahimik lang ito parati
noon, lungkutin. Gusto lagi ay nag-iisa. Kaya
raw siguro maagang nagkasakit at namatay. Sa
kanyang papa lang siya naging malapit nang
husto.

Nang mabiyudo, mas pinag-ige na lang ng
kanyang ama ang pagpapatakbo ng negosyo
at pag-aalaga sa kanya. Nasa early fifties pa
lang ito sa kasalukuyan, puwedeng-puwede
pang mag-asawa, pero mukhang wala na
talagang balak. Mga apo na lang daw na mula
sa kanya ang pinapangarap nito sa buhay.

She cringed at the thought. NBSB siya.
Wala pang kumpirmasyon mula sa Universe
kung kailan, saan, at paano darating ang
soulmate niya. She was twenty-six.
Nakatapos na siya ng Business Management
sa Adamson University. Nag-Culinary Arts na
rin siya, sa pag-asang mas makakatulong siya
sa kanilang negosyo kung may alam siya sa
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kulinarya. Naisip niyang importante rin ang
psychology sa negosyo. Nag-enrol siya sa
naturang kurso sa DLSU. Nakadalawang
semester siya bago na-side track—ni Prof.
Leslie. Why study just Psychology when there
was such a thing as Parapsychology, and it was
more interesting?

Binitawan niya ang kurso at kumuha
naman ng online courses on Parapsychology,
Occultism, et cetera online. Dati ang tanong
ng kanyang papa, “Kailan ka ga-graduate?”
Ngayon, he was like, “Ano aaralin mo
pagkatapos n’yan?”

Supportive naman sa lahat ang kanyang
ama at kayang-kaya naman nito na
patakbuhin mag-isa ang negosyo nila. May
posisyon siya sa kompanya, sinusuwelduhan
siya pero kapag gagawin naman niya ang
trabaho, laging kontrapelo ang papa niya, `de
hayaan na lang niya ito sa gusto. Traditional
masyado, ayaw ng mga high tech-high tech.
Hindi na daw kailangang makipag-compete
sa iba dahil aanhin pa raw ang pera kung
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sobra na? At sa dami na raw niyang inaral,
imposible na siyang magutom kahit malugi
sila. Napilitan lang ito na dalhin rin online
ang gotohan nang magpandemya. No choice.
And that was her biggest accomplishment as
vice president of Tangerine Foods—ang i-
enroll sa food delivery apps ang goto, pares, at
barbecues nila.

Ibinaba ng kanyang papa sa mesa ang kape
niya at dumulog na rin ito sa mesa, ipinakita
sa kanya ang cell phone. Resibo ng eWallet.

Umigkas nang bahagya ang isa niyang
kilay. “Nagbayad si Tita Ameling?” Eight
thousand eight hundred pesos ang ipinadala.

“Baka raw next month na ang balance pa.
At least, naghuhulog.”

She thought of the angel numbers. It’s real!
Maski ang amount na pumasok, angel
numbers. Dalawang eight. She took a
moment to thank the angels. Or the spirit
guides, depende sa kausap. May mga taong
aliens naman ang pinaniniwalaan. Ang mga
anghel daw ay aliens talaga, so were the gods
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of ancient people. They were depicted as
having wings because they came from the
“heavens.” Outer space. Ang aliens daw na
iyon ang gumawa ng mga pyramid,
Stonehenge, at iba pa. Nakapagtataka naman
nga na ginamitan ang mga iyon ng
technology na hindi pa available sa mankind
noong unang panahon. At marami pa ring
archeological finds na hindi maipaliwanag ng
science kung saan talaga nagmula at ano ang
purpose.

She chose to believe in the universal energy
that encompasses everything. It was in
nature. It was in humans, in animals. Ask and
you shall receive was a form of karma. Kung
ano ang gusto niya at lagi niyang naiisip, iyon
ang ibinibigay or nangyayari. It becomes her
reality.

Be careful what you wish for ang motto niya
sa buhay.

“Pupunta akong Cabanatuan,” sabi ng
kanyang papa, nagta-type sa antique na touch
screen ng cell phone nito. First generation pa
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iyon ng touch screen phones, ayaw palitan.
Her father was such a simple man. Sa sobrang
kasimplehan, naiisip niya minsan na may
aversion lang talaga ito sa karangyaan. Parang
ayaw sa masarap na buhay. Kung hindi pa
niya ibibili ng mga damit at sapatos, hindi ito
bibili para sa sarili. His underwear!
Nanangkupo. Dahil lumaki na siya na may
labandera naman sila, college na siya nang
ma-realize niya, nagtitiis sa gutay-gutay na
briefs ang papa niya. Sobra siyang na-guilty.
Masyado pala siyang walang pake, kuntento
sa masarap niyang buhay. So she took it upon
herself to shop for her father’s needs pero
hindi niya sinosobrahan dahil napapagalitan
siya.

Akala niya dati, kuripot lang talaga ang
ama. Then it came to a point where she
realized it was more than that. Kung kuripot
lang ito, aangal ito sa mga tuition fee niya, sa
renta ng condo noong college niya, sa presyo
ng mga cell phone na gusto niya. Hindi
naman ito umaangal sa gastos niya. Spoiled pa
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siya kung tutuusin. She therefore concluded it
was probably a form of survivor’s guilt.

Hindi man sa karamdaman o sa sakuna,
naka-survive naman sa kahirapan ang
kanyang papa. Naiwan ang mga kaibigan
doon sa squatter’s area—piniling iwan. May
mga kamag-anak pa na hindi na nito nakilala.
There was also the matter of his own family.
Lumuwas ito mula Leyte noong sixteen years
old pa lang, iniwan sa tabi ng bundok ang
mga magulang at dalawang nakababatang
kapatid. Nabalitaan na lang daw kalaunan na
nagka-landslide doon sa baryo, kabilang ang
pamilya nito sa hindi na nakita.

She could not imagine the pain her father
went through at such a young age. `Tapos,
ang aga pang nabiyudo.

“`Yong mga kamatis?” tanong niya.
Ipinamimigay na lang daw ng mga magsasaka
sa Norte ang mga aning kamatis. Walang
bumili. Kapag nangyayari ang ganoon, maski
ibang pananim, pinapakyaw ng kanyang papa
para kumita naman daw ang mga magsasaka.
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Pagkatapos ay ibabagsak nito sa mga kaibigan
sa mga pelengke ang murang paninda, kahit
wala nang tubo. Para naman daw makaalwan
din ang mga tindero at tindera. Ang iba, sa
mga ampunan at feeding programs dinadala.
Lalong tumitibay ang paniniwala niya na
bumabawi ang kanyang papa sa pamamagitan
ng kawanggawa. She wasn’t complaining
though.The Universe favored the grateful and
the humble.

Nagtataka ang marami kung paanong
hindi nalulugi ang kanyang papa sa negosyo
ganoong wala nang ginawa kundi mamigay.
Simple lang naman. Karma. Ask and you shall
receive in action. Her father always wanted to
help others. Helping others was what his
heart wanted. Iyon ang naririnig ng Universe
kaya patuloy na binibigyan ang kanyang papa
ng kakayahan na mamigay at tumulong sa
kapwa.

“Sa office lang ako maghapon,” aniya.
“Ingat ka magmaneho.”
“I’m always safe,” pagtatama niya. “So are

Hexterical | 60 | catalog



you.” The Universal Energy must never hear a
whiff of fear dahil ang fear na iyon ang
mangyayari.

“`Yong mga kasabay mo, hindi safe sa iyo.”
Natawa siya. “Dahil ayaw nilang sumunod

sa batas ng trapiko.” Nakasagi siya ng
motorsiklo kamakalawa. Very minor naman
ang injury ng rider at aminadong ito ang may
kasalanan. Pakaliwa siya sa intersection para
tumawid, biglang humarurot galing ng
kanan, bumangga sa pinto ng SUV niya.

“MAMA?” Nilapitan ni Ransom ang inang
nasa gitna ng back lawn, walang sapin sa paa,
nakapikit, at nagpapainit. Alas-dies pasado na
ng umaga, tirik na ang araw. Skin cancer yata
ang hanap ng ina dahil alam naman niyang
hindi gumagamit ng sunblock.

Dumilat ito. “What?”
Ipinakita ni Ransom ang dalang printout.

“What are these for?” Listahan iyon ng mga
ipinabibili nito kay Barry, the maintenance
manager. Humingi ito ng budget kay Corinne
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who was the assistant manager. Corinne in
turn took the list to his office and showed
him. “Sir, request daw ni Ma’am Margery.”

Several pieces of two by twos, plyboards, a
slab of granite, mga sako ng quick-dry
cement, Himalayan sea salt lamps, bamboo
torches from a particular maker in Silang,
Cavite, several amphoras from a potter in San
Juan, Batangas, at kung anu-ano pa.

“What are amphoras?” tanong pa niya.
“Jugs. We need those for the ceremony.”
“Magtatayo ka ba ng chapel, Ma?” He was

being sarcastic.
His mother simply nodded. “Something

like that, yes.”
“Can’t your group just improvise or

something? I don’t have the budget for these.
Also, that villa you want is reserved for the
Mortel Group. Doon lang sila kasya.”

“Doon lang din kami kasya, and stop, for
the love of the universe, calling it just a group,
Ransom. We’re a coven.”

“That’s a group.” Of witches. Wala pa siya
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sa mundo, member na niyon ang kanyang
mama. Itinatag nito at ng tropapips noong
college, in the seventies. The Celestine Circle,
it was called.

“I only have two weeks to build that. It’s
important to me, Ransom. Don’t worry
about the money, I’ll pay you when I get to be
the Sacred Celestine.”

“What if you don’t get to be the chosen
one?”

“Don’t even think that. It’s my turn.”
“Para saan ang granite? Some kind of altar?

Can’t you use a regular table? May spare do’n
sa bodega.”

“It would be for the offering, the blood
would seep into the wood. It has to be
granite.”

Offering. Blood. Just the usual. Walang
kabagay-bagay kapag bruha ang nanay mo—
literal na bruha.

“What about a glass top?” hirit pa niya.
Wala talagang budget ang resort para sa
temporary lang naman na altar na itatayo ng
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kanyang mama at mga bruha nitong kumare
at kumpare.

Umiling ang kanyang mama. “Just give
Barry the money for that, we’ll talk later. I’m
not finished grounding here.” To emphasize
her point, ipinadyak nito ang paa sa lupa.

Grounding. His mother used to make him
do it also, noong bata pa siya at paniwalain sa
mga sinasabi ng kanyang mama. Kapag
nagkakasakit siya, pinatatayo siya nang
nakapaa sa lupa. Hihigupin daw ng katawan
niya ang electric current na nanggagaling sa
ilalim ng mundo, gagaling siya. Ibinibilad din
siya sa araw. Best source daw ng vitamin D at
melatonin.

“I’ll see what I can find in the storage para
hindi na kailangang bilhin `to lahat, Ma.
Wala namang paggagamitan pagkatapos n’yo,
matatambak lang din. I’m sure, may mga
nakatambak pa do’n na wood scraps—”

“Ransom, look at me.” Itinuro nito ang
mga mata. Nang tingnan niya, bumulong.
Hindi niya masabi kung ano, parang dasal.
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Then there was a pause and his mother spat
on the ground. Tinapakan ng tatlong ulit ang
sariling dura. “Now go and give me what I
need.”

Kumurap siya. What was that? Then he
shrugged and left.
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Chapter 2

Bale-walang dinampot ni Ransom ang walis
na nakasandal sa desk niya. Ililipat sana niya
sa sulok pero naglagas ang bristles, kaya
ipinangwalis na muna niya sa sarili niyong
kalat. Inilalabas niya ng pintuan ang mga
alikabok nang humangos palapit ang kanyang
mama. Nakita nito ang hawak niya.

“Walis ko `yan,” sabay agaw.
“I know.” Ang hindi lang alam ni Ransom

ay kung sinasakyan ba nito ang walis at
lumilipad. As far as he was concerned, props
lang ng kanyang mama ang walis. Makintab
na ang kahoy na handle dahil kasing-edad
daw niya ang walis. “Nalalagas na, o.”
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“Because that new girl used it to sweep the
storage.”

Napatango si Ransom. “I asked her to
clean it yesterday.” Kakahanap niya ng
maaaring gamitin sa altar ng coven,
nabulabog ang mga nananahimik na agiw at
alikabok. He also recalled seeing the broom
outside last night, nakabilad sa ilalim ng
buwan. “Lagyan mo kasi ng pangalan or note
nang hindi nadadampot ng kung sino.”

Inipit ng kanyang mama sa kilikili ang
walis. “Luluwas ako. I’ll be back tonight or
early tomorrow.”

“Sure.”
Mas gusto pa niya na wala sa resort ang

ina. Nai-stress dito ang mga empleyado.
Hindi naman ito salbahe na naninigaw o kaya
ay nananampal, kaya lang, his mother had
what they call a “resting bitch face.”
Sinamahan pa iyon ng imposing height—
five-seven, give or take. There were also her
demands. She was very particular in her villa,
her food, her bathwater, et cetera.
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“Did something come up?” Follow-up
niya para hindi mahalatang natutuwa siya sa
narinig.

“My friend’s partner died. It was awful.”
“Which friend?” Genuine naman ang

concern ni Ransom. He knew all his mother’s
friends and they all belonged to the coven.

“Salvio.”
Napakurap si Ransom. “Who?” First time

niyang narinig ang pangalan.
“Salvio Magnifico. He has a YouTube

channel.”
“Wait, what? YouTube? What happened to

secrecy?” The coven was a secret, ano at
nakikipagkaibigan sa vlogger?

“He agreed to take it down for the
meantime, he wants my help. I’m helping him
because his partner was a coven’s child. We are
concerned.” Ipinatong nito sa couch ang
walis. “Take care of it.”

“Hindi mo sasakyan?” tukoy niya sa walis.
“Don’t be funny.” Hinagkan siya nito sa

pisngi.
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TANGERINE clicked the video in her iPad.
Nagdalawang-isip pa siya kung panonoorin
na. Nagpa-practice pa siyang magbasa ng
tarot cards at sinasaulo ang ibig sabihin ng
bawat isa. Mabuti na lang at pinindot niya
nang marinig ang notification. The content
was important as it was earth-shaking.

Bumukas ang video sa pamilyar nang altar.
Nasa ibabaw iyon ng antique-looking chest
drawer. Hitik sa mga halaman. Ang iba ay
gumagapang pataas sa katabing dingding at
pababa sa maliit na aparador. She could also
see vials containing oils, crystals, a ceramic
bowl filled with black grains and various
figurines. Saglit lang at lumitaw na ang lalaki,
naupo sa harap ng camera. Konting
adjustments. He looked gaunt despite the
makeup—smokey eyes, pale lips, heavy
contour. Hindi naitago ng lighting ang
pangingitim ng ilalim ng mga mata. Maging
ang mga mata nito mismo, bloodshot.
Nakasuot ito ng white polo sa ilalim ng black
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jacket.
Nakilala niya si Salvio Magnifico dahil din

sa algorithm. Nagbabasa ito ng tarot cards sa
YouTube channel nito, and she liked his
readings, naging fan na siya eventually.

“Salvio here. You probably heard the news
by now. It’s with deep sadness that I have
decided to shut down this channel. I don’t
know, maybe temporarily, I’m not sure. I need
time to process what happened to Argan.”
Salvio sobbed. “He’s a beautiful, beautiful
person. He didn’t deserve what happened to
him and he doesn’t deserve what everyone’s
saying against him… his memory.”

“What the…” Dali-dali niyang binuksan
sa cell phone ang Facebook page ni Salvio
Magnifico. Deactivated na iyon. Ano ang
nangyayari? She brought up Google search
and typed: Salvio Magnifico Argan.

“He wasn’t an evil person. He didn’t
worship the devil,” patuloy ni Salvio sa video.
“He didn’t kill himself and I need your help in
finding out the truth. I knew him. He would
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never kill himself. He was happy. We were
happy.”

Tangerine tapped the first entry. Galing sa
isang newspaper ang article. Isang araw na ang
nakalipas.Highrise Suicide ang pamagat. Isang
lalaki raw ang tumalon mula sa rooftop ng
isang condominium building sa Pasig. Nag-
ingay raw ang alarm ng mga kotse sa parking
lot kaya tiningnan ng security guards. Nakita
nila ang isang lalaki na nasa ibabaw ng isang
kotse. Wala nang buhay. Nakasuot ng itim na
robe ang lalaki at sa semento ay may nakakalat
na maskarang may sungay.

Hindi maituloy ni Tangerine ang binabasa.
Parang hindi siya makahinga. Napatitig siya
sa video. Salvio had a montage of Argan
running. A man about her age, very good-
looking, playful base sa pictures. May kuha na
nasa Japan ito, balot na balot dahil winter,
mayroong nasa kusina, nagluluto sa baking
school. He loved baking. He loved cats. He
had a cat named Kowalski—black, gray, and
a dotting of orange. An ugly cat pero pink na
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pink ang collar.
“I know you didn’t really leave us, Argan. I

know you’re just here. I can feel your energy.
I know what you want, and I promise, I’ll find
the truth. I love you so much.” Salvio sobbed
again.

Tangerine found herself sobbing, too. Her
heart was breaking over a guy she didn’t know
but whose death she saw and felt in her
dream. She thought it was her who died. It
was a man named Argan.

Binalikan niya ang binabasang article.
Dahil sa suot ng lalaki at sa maskara, Satanista
raw ito ayon sa mga netizen. Kaya raw siguro
nalayo sa Panginoon at nagpatiwakal, kay
Satanas nagdadasal. Hindi rin masikmura ni
Tangerine ang mga sinasabi ng mga taong
nagmamalinis. Nakakita lang ng sungay,
demonyo na kaagad.

“It’s the horned god Cernunnos,” sabi ni
Salvio sa video. “Cernunnos is the
personification of the life force in animals, in
the wild. He’s also known as the god of
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harvest, the forest. His symbol is the goat,
thus the horns. He isn’t the devil. And guess
what, Argan didn’t own a mask like that. The
robe, yes, I have mine, too. We wear it during
rituals. Yes, we are witches. We are
practitioners of the pagan religion. We are not
devil-worshippers.

“Someone killed Argan and it’s up to me to
learn the truth. Everyone believes he took his
own life, wala pa akong maipakitang
katibayan para paniwalaan ako ng awtoridad.
I’m asking for your understanding and help.
Sa mga nakakakilala rin kay Argan, please
don’t hesitate to tell me if you know
something.”

Si Haddim.
Nag-comment siya sa video habang

nagdadasal. “Don’t close it yet, read my
comment first.” Pagkatapos ay ginalugad uli
niya ang Internet para sa pictures at mentions
kina Salvio Magnifico at Argan.
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