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Present

AMOY ng dugo?
Nakita ni Crystal ang sarili sa hindi

pamilyar na hallway. Madilim ang lugar at may
masamang amoy. Kung tama ang sense of smell
niya, dugo at nabubulok nang laman ang
pinanggagalingan ng mabahong amoy.

Ano’ng ginagawa niya sa lugar na iyon?
Paano siyang napunta roon nang mag-isa?
Nasaan ang mga kapatid niya? Ang mga
kaibigang Fedeo? Si Father Raze?

Biglang kumabog ang dibdib ni Crystal.
Hindi niya gusto ang kabog na iyon. Parehong
kabog iyon na naramdaman niya noong
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naabutan niyang sugatan si Father Raze at
bihag ng kadena. Kabog ng panganib iyon, na
nararamdaman lang niya kapag may mahal sa
buhay siyang napahamak.

Huminto ang mga paa niya nang makita
ang saradong pinto sa dulo ng hallway. Lumakas
ang kabog sa kanyang dibdib. Sino na naman
ang inosenteng nadamay dahil sa kanya? Ang
nahatak sa sinasabi nilang nakatakda niyang
tadhana?

Nakarinig siya ng malakas na halakhak ng
isang lalaki. Tawang parang nagdiriwang.
Tunog marumi, walang bahid ng saya.

Huminto si Crystal at naghanap ang mga
mata sa paligid. Walang tao. Sa isip lang ba
niya narinig ang tawang iyon?

Mas nasagap niya ang masamang amoy.
Parang mas napalapit siya sa lugar kung saan
iyon nanggagaling.

Bumukas ang saradong pinto na katapat na
niya. Kinailangang takpan ni Crystal ang ilong
at bibig para makayanan niya ang ilang
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segundo pa na hindi siya magsusuka.
Muntik na siyang sumigaw nang makita ang

dalawang duguang bangkay sa sahig. At sa
bahagi ng kuwarto na inaabot ng malamlam na
liwanag, nakita niya ang pigurang nakatungo,
nakaluhod ang isang tuhod habang nakadipa
ang mga brasong nakakadena.

Umungol ang pigura, tunog iyon ng isang
hayop na nakaamoy ng bagong dating.
Umungol uli ito nang mas malakas bago nag-
angat ng mukha.

Shocked na napaatras si Crystal, nanlaki ang
mga mata. Literal siyang hindi huminga
pagkakita sa mukha ng taong nakagapos ng
kadena.

“Oh, God…”
Nag-unahang tumulo na ang malalaking

patak ng luha niya. Para siyang sinakal ng
malupit na kamay. Nanikip ang dibdib niya sa
sidhi ng emosyon.

Sa mga kasunod na sandali, nakalugmok na
si Crystal sa sahig at iyak nang iyak. Hindi na
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niya magawang mag-angat ng tingin para
titigan si Rock—na base sa pag-ungol ay hindi
na siya kilala.

Pakiramdam niya, nawawasak siya sa bawat
segundo sa nakikita—na duguan ang buong
katawan ni Rock at umuungol ito na parang
hayop, pula ang mga mata at may matutulis na
ngipin.

Pumuno sa buong kuwarto ang nanlulumo
niyang sigaw ng pagtutol. Sumigaw siya nang
sumigaw kasabay ang ramdam niyang pag-iinit
ng buong katawan. Pinakamalakas ang init sa
kanyang dibdib.

At mula sa puso, pakiramdam niya ay
sumabog ang isang uri ng puwersa—na
kumalat sa buong katawan niya at sinakop siya.

Nakita niya ang sarili na binalot ng
nakasisilaw na pulang liwanag…
Nagising si Crystal. Mabilis na mabilis ang

pintig ng kanyang puso. Binuksan niya ang
lamp sa tabi ng kama at hinagilap ang cell
phone para tawagan si Rock.
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Tatlong attempt na ang nagawa niya ay
wala pa ring tumatanggap ng tawag.
Hindi man niya gusto ay nagsimulang

gumapang ang kilabot sa buo niyang
katawan. Hindi niya gusto ang panaginip na
iyon, ang kabog sa dibdib at ang kakaibang
pakiramdam na naroon pa rin hanggang sa
kanyang paggising.

MAY TALA na ang Puting Anino. Ang tagal
na nakatitig lang si Irisha sa huling pahina.
Tatlong pahina ang mga bagong
impormasyon—mula kay Deane, mula kay
Ruth, at ang huli, mula kay Rikk.
Naging malinaw na sa kanya ang papel na

gagampanan ng mga mortal sa tadhana nilang
mga Fedeo. Napalabas na nina Deane at Ruth
ang impormasyon, gayundin ang
magkakapatid na Magdiwa.
Ang huling pahina sa Puting Anino—ang

impormasyon na napalabas ni Rikk—ay
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ginulat nang husto ang puso niya. Hindi
handa si Irisha. Hindi siya handang mabasa
ang mga salitang iyon na mabigat ang
mensahe.
Ilang ulit pa niyang binasa iyon; gustong

umasang nililinlang siya ng sariling mga mata
pero hindi, walang nagbago sa nabasa niya.
Mga mabibigat na linyang parang hiwa ng
jara ang epekto sa puso.
Ilang segundo pa siyang umasa na

mabubura ang impormasyon.
Pero hindi. Nanatili ang mahalaga at

masakit na tala sa Puting Anino.
Ilang segundo pa, nakalapat na ang kamay

ni Irisha sa dibdib. Ramdam niya ang
negatibong enerhiyang nagbabantang
sumakop sa kanya.
“Imang…”
Bakit kailangang ipasa sa kanya ang

mabigat na responsibilidad?
Minsan pa niyang binasa nang buo ang

nasa pahina ng Puting Anino.
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“Buhay para sa buhay…”
Mahigpit na hinawakan ni Irisha ang

pahina at pinunit. Kasabay ng pagpatak ng
mga luha, ilang beses pa niyang pinunit ang
papel hanggang sa wala nang maaaring
makabasa pa.
Kasabay ng pagbitaw niya sa mga piraso ng

punit na papel, nanghina ang Gabay. Umiikot
na ang paligid sa paningin niya.
Lumapat sa sahig ang mga piraso ng punit

na pahina ng libro kasabay ng walang malay
na katawan ni Irisha.
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Chapter 1

Past

“ABANGAN mo ang paglabas ng tanda, apo.
Magaganap na sa mga susunod na araw ang
itinakda.”

Narinig na naman ni Crystal ang boses.
Pamilyar iyon pero may kabang hatid sa
kanyang puso. Tinatawag ng boses ang pangalan
niya. Hindi man niya nakikita ang babae, alam
ni Crystal kung sino iyon. Kilalang-kilala niya
ito. Hindi niya maaaring ipagkamali sa iba ang
boses na iyon—at lagi na, ang kasunod ng
pagtawag at mensahe ay eksenang pamilyar na
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rin sa kanya.
“Lola? `Andito po ako! Nasaan kayo?”
Nakita ni Crystal ang sariling nasa gubat.

Naroon na naman siya sa lugar na naging
pamilyar na rin. May matatayog na puno, na
ang mga dahon ay sumasabay sa ihip ng hangin.
Tumatagos sa pagitan ng mga dahon ang sinag
ng buwan. Ramdam din niya ang haplos ng
hangin—ang lamig na humahalik sa balat
niya.

“Lola?” Inikot niya ang paningin sa paligid.
Walang tanda na may kasama siya. Tahimik na
tahimik ang gubat. Naglakad si Crystal,
hinahanap sa paligid si Lola Liway. “Lola
Liway!” Mas malakas na ang pagtawag niya.

Katahimikan ang sumagot sa kanya.
Nagpatuloy si Crystal sa paghahanap pero ang
mabining tunog na lang ng hangin, ang
paghampas ng mga dahon sa isa’t isa, at huni ng
kuliglig ang narinig niya.

Mag-isa na naman siya sa gitna ng gubat. Sa
gubat kung saan ay lagi niyang nakikita ang
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sarili na parang naliligaw sa dilim. Hindi niya
alam kung bakit siya naroon.
“Abangan mo ang paglabas ng tanda, apo.

Magaganap na sa mga susunod na araw ang
itinakda.”

Parang nag-echo ang boses sa isip niya.
Niyakap na naman siya ng malamig na hangin.
Ang mensaheng iyon ang huling sinabi sa kanya
ni Lola Liway bago ito namatay.

At gaya ng inaasahan ni Crystal, sa kasunod
na eksena ay nakita na naman niya ang anino.
Hindi man sapat ang liwanag sa kinaroroonan
niyon, malinaw ang pigura. Matangkad na
taong nakaitim; nakasaklob sa ulo ang hood ng
suot na nagtatago ng mukha nito.

Bumilis ang tibok ng kanyang puso—ang
pamilyar nang kabog na naroon lagi tuwing
nakikita niya ang misteryosong anino.

“Ahhh! Ahhh…”
Napahawak siya sa dibdib nang

maramdaman ang kirot doon. Ang pintig ng
puso niya ay parang may kakambal nang kirot.
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Ramdam na ramdam ni Crystal ang pagguhit
ng sakit sa kanyang dibdib. Parang may patalim
na bumabaon at humihiwa; na para bang nag-
uukit ng kung ano sa tapat mismo ng kanyang
puso.

Ang ungol niya ay naging sigaw na sa mga
kasunod na sandali.

BUMALIKWAS ng bangon si Crystal.
Pawisan siya at hinihingal. Paulit-ulit niyang
hinagod ang dibdib na naninikip pa rin.
Hindi iyon ang unang pagkakataon na
napanaginipan niya ang eksena.
Mula nang mamatay si Lola Liway noong

fifteen years old siya, ilang beses na siyang
dinalaw ng parehong panaginip. Pagtuntong
niya sa eighteen three days ago,
magkakasunod na gabi na ang kanyang
panaginip. Panaginip na may iisang pamilyar
na tauhan, ang anino. Ang kaibahan lang sa
mga dati niyang panaginip, may kasamang
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mensahe ng lola niya.
Ang tanda?
Ipinikit niya ang mga mata habang

hinahagod pa rin ang dibdib. Parang mas
malala ang kirot sa puso niya nang sandaling
iyon.

Lola, may gusto po ba kayong sabihin?
Pakiramdam ni Crystal ay isang sumpa ang

pinagdadaanan niya. Sumpa na naging apo
siya ni Liwayway Rosario, isang kilalang
manghuhula. Sa taglay na kakayahan,
hinangaan ng ilan si Lola Liway, habang mas
kinatakutan ng marami. Isinumpa man ng
ibang tagabaryo Maglinao ang matanda, saksi
si Crystal na hindi ito masamang tao.
Kung may hindi man siya gusto, ang

pakiramdam na parang minana niya ang ilang
kakayahan nito gaya ng talas ng pakiramdam
at isip; nagagawa niyang basahin ang nasa isip
ng isang tao kapag natitigan niya iyon.
Malakas din ang pakiramdam niya kapag may
panganib sa paligid. Hindi rin siya basta
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maloloko ng mga mapanlamang sa Maglinao;
alam niya kasi agad kung nagsisinungaling
ang taong kausap niya.
Ang mga kakayahang iyon ang mas

nagdidiin ng pakiramdam na naiiba siya.
Salamat sa mga taong tumanggap sa kanya
pagkamatay ni Lola Liway, nabuhay siya nang
normal. Iba man sa mga kaedad, kahit paano
ay may hatid na kapayapaan sa kanya ang
pagtanggap ng mga taong itinuturing niyang
bagong pamilya—ang mga kasamahan niyang
naglilingkod sa simbahan.
Sumandal si Crystal sa gilid ng papag.

Sunod-sunod ang paghugot niya ng hininga.
May positibo rin namang dulot sa kanya ang
pagiging apo ni Lola Liway; ilag sa kanya ang
karamihan sa baryo dahil iniisip ng mga itong
ipinamana sa kanya ng matanda ang
kapangyarihan. Takot din maging ang tropa
ng mga hoodlum sa Maglinao na kantiin siya
dahil baka bumalik daw ang Lola niya mula sa
hukay at parusahan ang sinumang mananakit
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sa kanya.
Karamihan sa mga tagabaryo ay

naniniwalang itim na kapangyarihan ang
taglay ni Lola Liway. Mangkukulam na may
malakas na kapangyarihan, iyon ang
reputasyon nito. Hindi man maikakaila ang
totoo na halos kalahati ng populasyon ng
Maglinao ay natulungan nito, hindi pa rin
nawawala ang mga taong mapanghusga na
hindi makita ang kabutihang iyon.
Saksi si Crystal sa kabutihan ni Lola Liway.

Walang ginawang masama ang Lola niya.
Nanggagamot lang ito ng mga taong lumapit
at naniwalang matutulungan ng kakayahan
nito. Natatandaan niyang ang gamit lang nito
noon ay dahon at ugat ng mga halamang-
gamot sa paligid nila. Naniniwala rin siyang
bihasa ang matanda sa paggamit ng
orasyon—na hindi niya alam kung saan nito
natutuhan. Ang malinaw lang, totoong
nakagagaling ang mga nakita niyang piraso ng
mga paper na may mga nakasulat na
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magulong linya lang, na idinidikit ng
maysakit sa katawan ng mga ito. Nakita rin
niyang sa isang simpleng pag-ihip lang, para
bang nagiginhawahan na ang mga maysakit
na nagpapagamot kay Lola Liway. Nagagawa
rin nitong palayasin ang masamang espiritu sa
isang lugar o sa katawan ng tao.
Liban sa panggagamot, may kakayahan

din si Lola Liway na makita ang eksenang
mangyayari pa lang. Tanda ni Crystal na hindi
ilang beses niyang narinig na binanggit nito
ang isang eksena bago iyon nangyari. May
ilang beses pang mas una niyang nalaman ang
aksidente bago iyon nangyari—dahil sa
kakayahan ni Lola Liway.
Mula bata pa si Crystal, kinukuwentuhan

na siya ng matanda ng iba’t ibang kuwento ng
hiwaga at kababalaghan. May isang
kuwentong tumatak sa kanyang isip dahil sa
pagbanggit nito na bahagi siya ng kuwentong
iyon.
Twelve years old lang si Crystal nang
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panahong iyon.
“Ang mga ninuno ko ay dito na isinilang sa

Maglinao, apo.”
Naalala niyang pagkukuwento nito

habang nasa balkonahe sila ng kubo. Ang
maliit na bahay-kubong iyon sa gitna ng
gubat ang tirahan nila. Maraming beses na
tinanong ni Crystal si Lola Liway kung bakit
nasa gubat sila at hindi sa lugar na maraming
kapitbahay. Iisa lang ang sagot nito: na
kaibigan daw nito ang kalikasan; na mabuting
kaibigan raw iyon kaysa sa mga kapitbahay na
binanggit niya. Hindi man naintindihan ng
batang isip niya noon, naniwala at nagtiwala
siya kay Lola Liway.
Totoo naman kasi na nasa gubat man sila,

ligtas siyang lumaki.
“Kukuwentuhan kita ng isang alamat, hija.”
“Alamat po?”
Tumango si Lola Liway. “Isang kuwentong

naging iba’t iba man ang bersiyon dala ng
pagpapalit-palit ng henerasyong nakarinig, at
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maaaring wala nang naniniwala sa panahong
ito dala ng moderno nang pamumuhay sa
siyudad, gusto kong pakatandaan mo ito at
huwag kalilimutan. Mahalagang alam mo ang
detalye upang nang sa ganoon, sa pagdating ng
panahong wala na ako at maharap ka sa
sitwasyong kailangan mong maintindihan,
alalahanin mo ang araw na ito.”

“Tungkol saan po ang alamat, Lola?”
“Sa mga nilalang sa dilim,” sabi nito at

tumingala sa buwan na para bang doon nito
mababasa ang karugtong ng kuwento. “Na
iniisip ng ilan na kathang-isip lamang, apo.”

“Nilalang sa dilim?”
“Naganap ang kuwentong ito maraming

dekada na ang nakaraan, Crystal. Makinig
kang mabuti dahil mahalagang malaman mo
ang kuwento nila.”

Nakinig lang siya. Gusto niya ang kahit
anong kuwento ni Lola Liway.

“Noon ay isang tahimik at payapang baryo
ang Maglinao. Ang mga tao rito ay nabubuhay
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nang kontento kahit malayo sa siyudad.
Magkakakilala sila at nagtutulungan. Wala pa
ang gulo at mga hindi pagkakaintindihan.
Wala rin ang mga kasamaang hatid ng mga
pusong mapaghangad. Maayos at payapa rito
bago nagbago ang lahat, noong dumating ang
isang pamilyang dayo.”

“Sila po ang mga nilalang sa dilim?”
“Makinig ka munang mabuti at huwag

magtanong,” saway nito. “May binatilyong
anak ang mag-asawang dayo. Marahil ay sa
banyagang anyo at salita, naging ilag sa kanila
ang mga tagabaryo. Ang ilan naman na
sumubok kaibiganin sila ay nabigo rin. Sinadya
ng pamilyang ilayo ang sarili sa mga tao rito.
Pinili nilang sa gubat tumira. Tahimik silang
namuhay na ang kalikasan lang ang saksi sa
kung paano lumilipas ang mga araw nila.”

Hindi na nga nagtanong si Crystal. Nakinig
na lang siya habang binubuo sa isip ang eksena
sa kuwento nito.

“Ang katotohanang wala naman silang
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inaabala at ginugulong tao ang rason kung
bakit hinayaan sila ng mga tagabaryo na
manatili sa Maglinao. Maayos ang lahat bago
ang linggong nagsunod-sunod ang mga
kakaibang pangyayari dito. Ginambala ng mga
misteryosong kamatayan ang katahimikan ng
Maglinao. Sa mga unang linggo ay mga hayop
sa gubat ang sunod-sunod na natagpuang patay.
Kumalat ang balitang may halimaw na
gumagala sa gabi at pumapatay. Nabalot ng
takot ang buong baryo. Lalo nang naghari ang
pangamba at takot sa mga tao nang hindi na
lang hayop ang mga namatay; may mga taong
biktima na ang sinasabing halimaw.
Nagkasunod-sunod na ang mga biktima pero
ang itinuturong halimaw ay nanatiling walang
pagkakakilanlan.”

Hindi alam ni Crystal kung bakit kumabog
ang dibdib niya. Ang eksenang ikinukuwento ni
Lola Liway, na binubuo niya sa isip ay naging
parang totoong eksenang nakikikita na niyang
may buhay—mga taong hinahabol ng itim na
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halimaw at walang-awang pinapatay. Bigla
siyang pumikit, pilit itinaboy ang eksena sa isip.

“Lahat ng biktima, may mga marka ng
kagat sa leeg, apo. Dalawang butas na para
bang bumaon ang matulis na pangil.”

Napatakip siya sa bibig. “Sinipsip po ng
halimaw ang mga dugo nila?” usisa niya, base
iyon sa naririnig niya sa kuwentong
katatakutan.

Marahang tumango si Lola Liway. “Inakala
ng lahat na ang pamilyang dayo ang may gawa
ng mga pagpatay dahil tahimik ang baryo bago
sila dumating. Mabilis ang naging pag-aksiyon
ng mga tagabaryo. Bumuo ng grupo ang mga
kalalakihan. Layunin nilang hanapin at
puksain ang halimaw na gumagala raw sa
dilim. Inabangan nila ang pagpapakita niyon
nang kumagat ang dilim.”

“Nahuli po nila?”
“Karamihan sa grupo ay napatay.

Natuklasan ng ilang nakaligtas na hindi
lamang daw isang nilalang kundi isang grupong
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walang-awa kung pumatay. Hindi sila mga
ordinaryong tao. Mga malalakas na nilalang na
walang mukha sapagkat mabibilis silang
gumalaw sa dilim. Ang mga kalalakihan ng
baryo ay walang kalaban-laban sa bilis at lakas
nila. Naging mga saksi ang mga nakaligtas sa
pag-atake ng halimaw. Napagtanto nila na
walang laban ang ordinaryong tao sa mga
nilalang na gumagala sa dilim.”

“Kawawa naman sila…”
“Pinanghinaan na ng loob ang grupo ng

kalalakihan sa baryo dahil sa kuwento ng mga
nakaligtas. Ang huling pag-asa nila ay ang
aking abuelo, apo. Isa siyang kilalang
manghuhula at manggamot. Binatilyo pa noon
ang ama ko at kasa-kasama ni Lolo sa lahat ng
lakad. Likas na matapang si Lolo Lucio. Hindi
rin siya basta naniniwala sa sabi-sabi lang kaya
sinadya niyang ilatag ang sarili bilang pain sa
mga halimaw. Hindi niya namalayang
sumunod sa kanya ang aking ama, na naging
saksi sa nangyari nang gabing iyon.”
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“Ano po ang nakita niya?”
“Isang itim na pigura—na malakas at

mabilis—ang umatake kay Lolo Lucio.
Lumaban siya sa abot ng kanyang makakaya
ngunit hindi talaga sapat ang lakas ng isang
ordinaryong mortal laban sa halimaw. Sa awa
ng Diyos, bago napatay si Lolo Lucio ng mga
nilalang sa dilim, may mga dumating para
tumulong.”

“Sino po? Hindi rin naman kakayanin ng
mga tagabaryo ang halimaw, Lola—”

“Mga kauri nilang nilalang sa dilim—na
hindi basta pumapatay ng mga inosenteng
mortal.”

Nakaawang na ang bibig ni Crystal. Parang
pelikula niyang nakikita sa isip ang eksenang
sinasabi ni Lola Liway.

“Sa kuwento ng aking ama, kitang-kita
niyang nagliyab ang katawan ng halimaw na
umatake kay Lolo Lucio. Iyon ay pagkatapos na
bumaon sa dibdib nito ang matulis na armas na
ibinato ng isa sa mga bagong dating—na
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naging tagapagligtas nila.”
“Wow! Sino po sila?”
“Ang pamilyang dayo.”
“Hindi pala sila masama?”
“Totoong kauri sila ng mga halimaw na

nambibiktima ng mga tagabaryo; mga nilalang
sa dilim na pumapatay para sa dugo. Pero ang
pamilyang iyon ay mabubuti. Pinili nilang
mamuhay nang tahimik. Ang hangad nila ay
kapayapaan para sa mga mortal at sa gaya
nilang mga naiiba. Sa pagkakaligtas ni Lolo
Lucio, pinaabot niya sa mga tagabaryo na hindi
lang pala ang pamilya ang mga dayo sa
Maglinao. May isang grupo pang nagpapanggap
na mga ordinaryong tao sa liwanag, ngunit sa
pagkagat ng dilim, nagbabagong-anyo sila at
pumapatay. Nalaman din ni Lolo Lucio na nasa
Maglinao ang masamang grupo para sa isang
misyon—ang patayin ang dayong pamilya.”

“Nagawa ba nila iyon, Lola? Napatay nila
ang mabait na pamilya?” Masasaktan siya kung
sasabihin ni Lola Liway na namatay ang
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tagapagligtas ni Lolo Lucio. Hindi iyon dapat.
Mas tamang mamatay ang masasamang
halimaw.

“Hindi, apo,” anang Lola niya at ngumiti.
“Ang pangyayari nang gabing iyon ang naging
simula ng pagkakaibigan ni Lolo Lucio at ng
dayong pamilya. Hindi man sila
magkaintindihan sa salita, ang naging
komunikasyon nila ay sa pamamagitan ng
pagguhit at pagsenyas. Naiparating ng dayong
pamilya ang mensahe kay Lolo. Si Lolo Lucio
naman, katulong ang ama ko ay bumuo ng
isang grupo na lalaban sa mga salot sa baryo.
Nabuhayan ng loob ang mga mamamayan nang
malaman nilang may kahinaan din pala ang
mga tinatawag nilang halimaw. May kakampi
na rin silang maaasahan, ang dayong pamilya
na nagtataglay rin ng lakas at kapangyarihan
ng kalaban nilang grupo.”

“Nanalo po ba sina Lolo Lucio sa labanan?”
Nakangiting tumango si Lola Liway.

“Nanalo sila. Pero pagkatapos ng labanan ay
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umalis na rin sila para ibigay sa baryo ang
katahimikan. Hindi lang pala ang limang
halimaw na iyon ang kalaban ng pamilya,
marami pang iba. Na kung hindi sila lalayo sa
Maglinao, madadamay ang mga residente.
Marami ang mamamatay.”

Nanatiling nakikinig si Crystal.
“Tama nga sila, natahimik na ang Maglinao

mula noon. Hindi na rin nagparamdam ang
mga nilalang sa dilim.”

“Ang pamilya po, saan sila nagpunta, Lola?”
Parang hindi narinig ni Lola Liway ang tanong
niya. Nagpatuloy ito sa pagkukuwento.

“Ayon sa aking ama, ang pangyayaring iyon
ang naging rason kaya ginusto na ni Lolo Lucio
na manirahan sa gitna ng gubat. Inaral daw
nilang mag-ama ang mga itinuro sa kanila ng
dayong pamilya tungkol sa pakikipaglaban sa
mga nilalang sa dilim. Naging tahanan na
nilang mag-ama ang gubat noon. Kaya hindi ka
na dapat magtaka, apo, kung bakit narito rin
tayo. Kabilin-bilinan sa akin ng ama ko noon
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na huwag kong iiwan ang gubat—dahil
maaaring bumalik ang dayong pamilya sa
Maglinao at hanapin ang mga kapamilya ni
Lolo Lucio. Naniniwala akong may magbabalik
na dayo sa Maglinao sapagkat iyon ay nasa
aking pangitain.”

Namilog ang mga mata ni Crystal.
“Nagbalik na po sila?”
“Oo, apo,” mahinang sabi nito. “Mahigit

sampung taon na ang lumipas nang dumating
dito ang inaasahan kong bisita—isang binata
na may dalang mahigit isang taong gulang pa
lamang na sanggol. Wala siyang ibang
pangalang binanggit kundi ang pangalan ni
Lolo Lucio. Hinawakan ko ang kamay niya at
nakita ko ang pinagdaanan nila bago niya ako
natagpuan. Sinadya niya ako para iwanan sa
akin ang sanggol.”

Napakurap-kurap siya. Pilit niyang itinaboy
ang namumuong hinala sa isip.

“Kasama ng sanggol ang isang kuwintas at
piraso ng papel na may nakasulat na mensaheng
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wala akong kakayahang basahin. Nawala na
siya pagkatapos no’n, apo.”

Napasinghap si Crystal. Wala sa loob na
kinapa niya ang locket pendant ng suot niyang
kuwintas. Papabilis ang pintig ng puso niya.

“May nabanggit noon si Tatang na taong
makakatulong kung dumating ang araw na
magulo na ang lahat at kakailanganin ko ng
impormasyon. Ibinilin niyang ang taong iyon
ang lapitan ko—ang nagsilbing aking maestro.
Siya ang nagturo at humasa ng aking
kakayahan, apo. Marami siyang nalalaman na
hindi basta ipinaaalam sa iba. Ibinigay ko sa
kanya ang papel na galing sa nagdala sa akin ng
sanggol. Malawak din ang kaalaman niya sa
iba’t ibang wika kaya nailipat niya sa
lengguwahe natin ang mensaheng nakasulat sa
papel.”

“A-ano po ang mensahe?”
“Sanggol na pinili. Siya ang kahulugan ng

liwanag. Sa pagdating ng kanyang
tagapangalaga, lalabas ang tanda.”
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Nakamaang na lang si Crystal kay Lola
Liway. May kutob siyang hindi niya gustong
tanggapin agad na totoo.

Nagpatuloy ang matanda. “Saka ko lamang
naintindihan ang kahulugan ng mensaheng
iyon nang may makita ako sa aking pangitain
noong unang pagkakataon na hinawakan ko
ang maliit mong kamay.”

Nakatitig nang mataman sa mga mata niya
si Lola Liway nang gagapin nito ang kamay
niya at hawakan. “Nakita kitang nakatayo sa
harap ng salamin at nakatitig sa balat na nasa
iyong dibdib.”

“W-wala po akong balat sa dibdib, Lola.”
“Wala pa sa ngayon,” sabi nito at hinagod

ang buhok niya. “Darating ang isang araw na
magkakatotoo ang aking pangitain.”

Hindi niya gustong isipin ang tinutungo ng
usapang iyon.

“Ako po ang sanggol na iniwan sa inyo?”
Marahang tumango ang matanda.

Masuyong hinagod nito ang pisngi niya.
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“Karapatan mong malaman ang lahat, apo. At
gusto ko rin na lagi mong itanim sa isip mo na
mahal na mahal kita.”

Napaluha si Crystal nang yakapin siya nito
nang mahigpit.
Ipinilig niya ang ulo at sa marahang kilos

ay inabot sa mesita ang salamin. Tumayo siya
mula sa papag at lumapit sa lamparang
pinagmumulan ng liwanag sa silid. Sa
marahang kilos ay ibinaba ni Crystal ang
blusa niya habang nakatapat doon ang
salamin.
Naroon na ang marka sa tapat ng kanyang

puso.
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Chapter 2

TULALA si Crystal habang nakasandal sa
pader. Nasa isang bahagi siya ng simbahan,
katabi ang dustpan at walis. Siya ang naka-
assign na maglinis sa loob at labas ng
simbahan. Sa paligid na lang ng simbahan sa
labas ang tatapusin niya.
Nawawalis niya at naiipon ang mga kalat

sa paligid, pero ang parang kalat sa utak niya
ay hindi na nawala. Huminto muna si Crystal
para pagbigyan ang sariling matulala muna.
Wala pa namang makakakita sa kanya, tulog
pa ang mga kasamahan.
Lima silang mga alaga at anak-anakan ni
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Hermana Ligaya, ang tumatayong lider sa
lahat ng activities sa simbahan. Ang mga
kasamahan nito, lulubog-lilitaw lang. Mas
madalas na walang tutulong kaya nasanay na
lang si Hermana na mag-isang kumilos at
magdesisyon.
Hindi na bago ang magkanya-kanya sa

Maglinao. Sa tingin nga niya ay himalang
may bagong pari uli sila. Lahat kasi ng mga
paring na-assign sa baryo, kung hindi mas
piniling umalis ay napahamak. Para tumagal
sa Maglinao, hindi yata sapat na malakas lang
ang pananampalataya ng pari. Sa totoo lang,
hindi niya alam kung anong katangian ang
dapat mayroon ang pari sa lugar para
magtagal. Sagad kasi talaga sa buto ang
kasamaan ng maraming tao sa baryo. Ang sabi
nga ni Hermana, ang maliit na liwanag sa
baryo ay nagmumula na lang sa simbahan—
na hindi rin nila alam kung hanggang saan
magtatagal, kung pati ang pari ng baryo ay
binibiktima ng mga walang kaluluwang
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residente.
Sa kuwento ni Hermana Ligaya, dalaga pa

ito ay naglilingkod na sa simbahan. Fifty-five
years old na ito ngayon at tapat pa ring
tagapaglingkod ng simbahan. Pag-aari nito
ang lupang kinatatayuan ng simbahan, ang
malaking bahay nito na luma man ang
istraktura ay naalagaan kaya matibay pa rin.
Bahay-kumbento, iyon ang tawag nila sa
malaking bahay na kadikit ng simbahan at
tirahan ng pari. May kanya-kanya rin silang
kuwarto doon. Dati, nababakod ang paligid
ng simbahan at ng bahay-kumbento.
Hinayaan na lang ni Hermana Ligaya na
masira, napapagastos lang naman kasi ito.
Pagkatapos kasing maayos ang bakod, sisirain
lang ng mga siga, sisigaw-sigawan pa sila at
tatakutin. Ang reklamo sa barangay, walang
tinutungo. Tao pa nga ni Kapitan ang ilan sa
basagulerong residente. Napagod na lang si
Hermana Ligaya.
Sa pagdating ni Eli sa simbahan, hindi na
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sila kinanti ng mga siga. Hinayaan na silang
mamuhay nang tahimik. Nakapagbakod na
uli sila nang hindi sinisira ng mga siga. Isa si
Eli sa mga alaga ni Hermana Ligaya.
Si Crystal ay kinupkop ng hermana

matapos mamatay si Lola Liway. May bilin
daw ang matanda kay Hermana Ligaya kaya
agad siya nitong tinanggap sa simbahan.
Naging isa siya sa mga kabataang
sinusuportahan nito ang pag-aaral sa bayan.
Tagalinis siya ng simbahan at paligid niyon,
tagabasa ng readings tuwing may Misa at
choir na rin. Paborito rin siyang kasama ni
Hermana sa pamamalengke, naaalala kasi
niya ang mga nakakalimutan nito.
Si Divine ang isa pa nilang kasamahan.

Magkasing-edad lang sila pero mas
matangkad ito at malaking bulas. Siya ay slim
na mukha raw nagda-diet pero hindi naman
talaga, wala nga siyang pili sa pagkain. Kulot
ang shaggy na buhok ni Divine samantalang
sa kanya ay tuwid na tuwid at itim na itim ang
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buhok na hanggang sa gitna ng likod. Perfect
daw siyang gumanap na white lady sa play
sabi ni Eli, huwag lang daw itutok sa mukha
ang camera dahil mas papasa daw siyang
anghel kaysa multo.
Gaya ni Crystal, wala na ring pamilya si

Divine. Lumaki ito sa tiyuhing snatcher na
nasa kulungan na. Lumapit si Divine sa
simbahan noong wala nang mapuntahan. Sa
kusina naman ang assignment ng kaibigan
niya. Magaling magluto si Divine kaya
naipapaubaya ni Hermana Ligaya rito ang
kusina.
Si Eli naman, batang lumaking palaboy sa

kalsada dahil sa pabayang ama.
Pinakamatangkad ito sa kanilang tatlo kahit
bata nang isang taon sa kanila ni Divine.
Kung hindi shaggy ang buhok, semi-kalbo
ang paboritong gupit. May tattoo ito sa braso
at binti. Kung singer sila ni Divine sa choir, si
Eli naman ang gitarista pero kapag nasa kalye,
mukhang kasama sa grupo ng mga siga. Sa
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batang edad ay nagtrabaho ito para
suportahan ang may sakit na ina, napabilang
sa grupo nina Adoy Siga na kilalang
mapanganib na grupo sa Maglinao. Pero nang
mamatay ang ina, lumapit si Eli kay Hermana
Ligaya. Bilin daw ng ina nito bago pumanaw
na ayusin ang buhay at magpakabuti. Ilang
araw mula nang kupkupin ni Hermana
Ligaya si Eli, napatay sa away-kalye ang lasing
na ama nito. Tulad nila ni Divine ay ang
simbahan na ang naging tahanan nito sa mga
kasunod na araw. Si Eli ang alam niyang rason
kaya tinigilan ng grupo ni Adoy Siga ang
simbahan.
Si Magda naman, na model ang dating sa

ganda ng mukha at katawan ay pakawalang
babae na nagbebenta ng katawan dati. Ito ang
may alam sa mga kalokohan ng kapitan nila.
Alam nito ang kalat na prostitusyon sa
Maglinao na mismong si Kapitan pa ang
unang-unang kumikita. Nadaanan ni
Hermana na dinudugo sa daan si Magda at
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tinulungan. Nawala ang batang dinadala nito.
Kinausap ni Hermana nang masinsinan ang
babae at inalok ng bagong buhay sa
simbahan. Nasa bayan si Magda at nag-aaral
sa kolehiyo. Kasama nito ang itinuturing din
nilang kuya—si Leoren.
Biktima naman ng pabayang mga

magulang si Kuya Leoren. Campus crush
naman ang dating nito. Ang pinakaguwapo sa
simbahan—na kapag nag-assist daw sa pari ay
nagsisimba ang lahat ng mga “alagang
Magdalena” ni Kapitan, ayon kay Hermana
Ligaya. Inabandona ito ng ina. Sa simbahan
na ito umuwi at agad namang tinanggap ni
Hermana Ligaya—dahil kamag-anak yata
nito ang ina ni Kuya Leoren. Gaya ni Magda,
nagkokolehiyo na rin ito sa bayan at
nagbabantay sa computer shop na business ni
Hermana Ligaya. Sa umaga ay bantay sa shop
ang dalawa at sa gabi ay nag-aaral.
Sina Crystal, Divine, at Eli ay

nakapagtapos na ng sekondarya. Hindi muna
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sila nagkolehiyo dala ng kakulangan sa
pondo. Hindi kakayanin ng hermana na
sabay-sabay silang mag-aral. Mawawalan din
daw ng tao ang simbahan. Sina Kuya Leoren
at Magda na muna, tutal ay dalawang taong
kurso lang ang kinuha ng mga ito at nasa
huling taon na ang dalawa. Kapag graduate na
ang dalawa, sila namang tatlo ang papasok sa
kolehiyo.
Sa paglilingkod sa simbahan umiikot ang

buhay nilang tatlo. Si Hermana ang kanilang
ina-inahan at siyang namamahala sa lahat.
Ang lider naman ng simbahan sa Maglinao ay
ang bagong dating na pari, si Father Raze
Christie.
Nag-iba ang pintig ng puso ni Crystal

nang makita sa isip si Father Raze. Hindi niya
maintindihan kung bakit hindi na nawala sa
isip niya ang mukha nito noong una silang
nagkita. Gustong isipin ni Crystal na dahil
iyon sa edad nito. Batang-bata pa kasi ang
pari. Ang layo ng edad at dating nito sa mga
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naunang pari na nakilala niya sa Maglinao.
Parang nasa thirty pataas lang ang edad nito.
Hindi rin mukhang pari kapag hindi nagsuot
ng alba at estola, mas mukhang artista o
modelo. Pare-pareho silang limang kabataan
sa simbahan na ganoon ang opinyon sa pari.
Napansin din ni Crystal na sobrang

maputi si Father Raze. Hula niya, hindi
purong Pinoy o kahit half-blooded na Pinoy
ito. Mas mukhang foreigner kasi. Baka
banyagang lumaki sa Pilipinas at nagpari,
hindi niya alam. Ang malinaw lang, walang
bakas ng pagiging banyaga ng dugo nito kung
pagsasalita ang pagbabasehan.
Nagbalik sa isip ni Crystal ang una nilang

pagkikita ni Father Raze.

“DIVINE, ano na? Naihanda mo na ang
hapag?” boses ni Hermana Ligaya nang
pumasok ito sa kusina. Abala pa silang tatlo sa
pagkilos sa kusina. Ideya ni Hermana Ligaya na
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isabay ang selebrasyon ng debut niya sa
pagdating ng bagong pari sa bahay-kumbento,
para isang pagod na lang daw sila. Nataon kasi
sa birthday niya ang pagdating ng pari.

Bago umalis kaninang umaga, mahigpit ang
bilin ng hermana sa kanilang tatlo. Na ayusin
nila ang paghahanda at huwag silang papalpak
sa kusina. Si Divine na naman ang nasalang sa
pagluluto, sila ni Eli ay mga alalay lang sa
kusina.

“Okay na po,” si Divine ang agad sumagot.
“Ang bilin n’yo, ginawa namin nang walang
labis at walang kulang, Hermana. Mission
accomplished po. `Di ba, Crystal? Eli?”

“Handang-handa na po,” sabay naman
nilang sagot ni Eli.

“Puwede nang kumain?”
“Puwedeng-puwede na po!” si Divine uli.
“Salamat naman,” si Hermana Ligaya na

parang nawalan ng problema. “Maaasahan
talaga kayong tatlo.” Nakita nila ang pagngiti
nito pagbaling sa mesa na handang-handa na.
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Nakapagluto na ng apat na ulam si Divine—
adobong baboy, sinigang na hipon, pritong
tilapia, at ginataang malunggay na may sahog
na native chicken. At ang para sa debut ni
Crystal, isang bilao ng pansit guisado—
pampahaba raw ng buhay.

“Eli, Crystal, nasa loob na ng simbahan si
Padre. Puntahan n’yo na at tulungan sa mga
gamit. Alam n’yo na ang kuwarto niya, doon
ipasok ang mga dala niya. Walang iiwan sa
simbahan, ha?”

Magkasunod silang kumilos ni Eli, pumasok
sa pintong naglalagos sa simbahan. Ang labasan
ng pintong iyon ay sa kanan ng altar.
Nakasunod si Crystal kay Eli na mabilis naman
ang mga hakbang.

“`Gandang umaga po, Padre,” pagbati ni Eli
na nagpaangat ng mukha si Crystal. Naudlot
ang sana ay pagbati niya rin nang malipat sa
pari ang titig niya. Nasa kaliwang gilid ito sa
tabi ng altar, nakatingala sa malaking krus sa
tapat ng altar.
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Unang napansin ni Crystal ang matatag na
tindig at ang tangkad nito. Pangalawa ang
makinis at maputing balat. Pangatlo ang itim
na itim na sunglasses.

Dalawa lang ang kasama ng pari, isang
babae at isang lalaki. Mas bata ang lalaki, na
may bitbit ng mga gamit nito. Ang babae
naman ay mas bata siguro nang ilang taon kay
Hermana Ligaya.

Hindi alam ni Crystal kung bakit napatitig
siya sa mukha ng bagong pari nila—sa mga
mata nitong hindi naman niya nakikita.

“Magandang umaga,” sagot ng pari sa
pagbati ni Eli. Lalong nalito si Crystal kung
bakit lalong kumabog ang dibdib niya.
Pakiramdam niya ay narinig na niya ang
buong-buo at mababang boses nito kahit
siguradong-sigurado siyang unang beses lang
niyang nakita ang pari.

Nakatitig siya, kaya kitang kita ni Crystal
ang marahang pagbaba nito ng tingin. Mula sa
krus, bumaling kay Eli—at oo, literal yatang
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huminto siyang huminga nang lumipat sa
kanya ang titig ng pari. Nakasuot ito ng
sunglasses at hindi niya nakikita ang mga mata
pero ramdam na ramdam ni Crystal ang titig,
hindi niya alam kung bakit.

“Kami na ho ang magdadala ng mga gamit
sa kuwarto n’yo,” si Eli at mabilis na kumilos,
kinuha ang bitbit ng pari at ng babae.
“Crystal!” Napansin yata nito na natulala siya.
Napapitlag siya at agad ding kumilos—ang
mga bitbit ng lalaking kasama ng pari ang
kukunin niya pero tumanggi ito at sumunod na
lang kay Eli. Mabigat daw ang mga dala nito.

“Sa kusina na raw po kayo,” ang nasabi na
lang ni Crystal. Kung nakita sila ni Hermana
Ligaya, lagot siya. Tama bang matulala lang
siya imbes na tumulong?

Sumunod na agad kay Eli ang dalawang
kasama ng pari. Si Crystal ay hindi na kumilos,
napahawak siya sa tapat ng puso. Bakit
pamilyar ang kabog? Kabog iyon ng dibdib niya
sa panaginip tuwing naroon ang anino.
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Naramdaman ni Crystal ang paglapit ng
pari—kahit walang tunog ang mga hakbang
nito. Agad siyang nag-angat ng tingin. Gusto
niyang umurong pero hindi sumunod ang mga
paa niya. Para siyang napako. Hindi naman
pala siya ang sadya nito kundi ang altar.
Humalik ito roon bago marahang bumaling sa
kanya.

Nakaawang ang mga labi niya habang
nakatingin sa mukha nito. Hindi niya talaga
kayang ipaliwanag ang nararamdaman. Bakit
ganoon ang pintig ng puso niya?

“Good morning,” bati nito sa kanya sa
mabait na tono.

Saka pa lang siya natauhan talaga. Biglang
atras siya nang isang hakbang. “G-good
morning po, Father.” Nag-bow siya bilang
respeto. “Tuloy na lang po kayo sa kusina.
Hinihintay po kayo ni Hermana Ligaya.”

Tumango ang pari at ngumiti. Sa isip ni
Crystal, bagay rito ang piniling propesyon.
Maamo ang ngiti nito. Kung hindi siguro ito
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naging pari ay malamang modelo ito o kaya ay
artista. Ibang-iba ito sa mga naging pari ng
Maglinao. Napadasal agad siya sa isip, na sana
ay balutin ng Diyos ng proteksiyon ang bagong
pari nila. Na hindi ito mapahamak habang
nasa Maglinao.

Humakbang na ito para umalis pero
pagkatapos ng tatlong hakbang ay huminto rin.
Nakita ni Crystal na nagtanggal ito ng
sunglasses bago lumingon sa kanya. Nagtama
ang mga mata nila.Wala sa loob na napahawak
siya sa tapat ng puso, parang binayo bigla ang
dibdib niya. Unang beses iyon na nasa realidad
at hindi sa panaginip ang ganoong pintig.
Hindi handa si Crystal. Paano ba itago na
sandali siyang nahirapang huminga?

Mas kumabog ang dibdib niya nang
bumalik sa harap niya ang pari. Lalong hindi
naintindihan ni Crystal ang epekto ng titig nito
sa hearbeat niya. Mas dumiin ang paghagod
niya sa tapat ng puso.

Pakiramdam niya, may isang malakas na
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puwersang nagkulong sa kanila. Nakita rin
niyang may nag-iba sa titig nito nang magtama
ang mga mata nila. Kung tama ang kutob niya
ay hindi lang siya ang nakaramdam ng
kakaiba. Hindi pa nagkamali ni minsan ang
pakiramdam ni Crystal.

“Ano’ng pangalan mo?” mababang tanong
nito.

“C-Crystal po, Father.”
“Ikaw ang debutant na binanggit ni

Hermana?”
Tumango lang ang nagawa ni Crystal.
Tinawid nito ang isang hakbang pa nilang

pagitan, umangat ang kamay at inilapat sa ulo
niya. “Happy birthday, Crystal.” Gusto niyang
maniwala na may kapangyarihan ang hawak
nito. Unti-unti kasing napayapa ang heartbeat
niya sa ilang segundo lang na pagdantay ng
kamay nito sa kanya. “God bless you.”

Ilang minuto nang mag-isa si Crystal sa tabi
ng altar ay hindi pa rin niya magawang
tuminag.
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“Crystal?”
Napapitlag siya at wala sa loob na

tumingin sa pinagmulan ng boses. Ang taong
iniisip niya ang nasa pintuan ng simbahan sa
gilid at nakatingin sa kanya. Bigla siyang
tumuwid ng tayo, agad na kinuha ang walis at
dustpan.
“Naglilinis po talaga ako, Father Raze!”

biglang sabi niya, tunog-defensive.
Napatitig sa kanya ang pari—ang titig na

hindi niya alam kung gugustuhin niya o
hindi. Pakiramdam kasi ni Crystal, tumatagos
sa pinakamalalim na bahagi niya ang titig na
iyon. Ramdam na ramdam niyang nababasa
siya nito.

“NAGLILINIS o nag-iisip?” kalmadong balik
ni Father Raze sa kanya. Nakaitim na jeans ito
at puting T-shirt. Kung hindi lang sa pendant
nitong krus, maiisip niyang artista itong
natulog nang isang gabi sa bahay-kumbento
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at maagang nagising. “Ang layo ng tingin mo.
Ano’ng problema?”
Bumuka ang bibig niya para sumagot pero

wala siyang handang sabihin. Nag-pause tuloy
siya na nakatitig sa mukha ni Father Raze.
“May naisip lang po ako—” hindi na niya
natapos. Nagtama ang mga mata nila at
nawala na naman lahat ng impormasyon sa
utak niya. Para siyang computer na biglang
na-delete lahat ng data. Ramdam na naman
niya ang kakaibang pagkabog ng dibdib.

Ako ba? Iniisip mo ako, Crystal?
Napaatras siya, nakaawang ang mga labi.

Malinaw niyang narinig ang boses ni Father
Raze pero hindi naman gumalaw man lang
ang mga labi nito. Nakatitig sila sa mga mata
ng isa’t isa kaya sigurado siya.
Pero ang boses, ang linaw. Hindi siya

magkakamali sa narinig niyang iyon.
Ipinilig niya ang ulo, pinilit na lang hindi

pansinin ang boses. Tumalikod siya para
magwalis na lang—o mas tamang sabihing
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iwasan ang pag-uusap na iyon. Hindi nga lang
natuloy ang pagtalikod niya. Narinig uli niya
ang boses ni Father Raze.

Nag-uusap pa tayo.
Biglang lumingon siya, nakanganga pa.

Alam ni Crystal na may kakaiba sa kanya, na
may kakayahan ang kanyang isip na hindi
taglay ng iba. Pero bakit si Father Raze ay
parang nababasa rin ang iniisip niya sa
pagtatama lang ng mga mata nila?

Kayo po ba iyon?
Titig lang ang naging sagot nito. Wala na

siyang boses na narinig sa isip. Ibig sabihin,
naririnig niya ang boses nito pero ang boses
niya ay hindi nito naririnig?
“Sige po, Father, `linis na ako uli. Excuse

me po,” saka siya nagmamadaling umalis
bitbit ang walis at dustpan. Metro pa ang layo
nila ay nararamdaman pa rin niya ang titig
nito.
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NASANAY si Crystal na manatili sa loob ng
simbahan sa lunch time. Pagkatapos kumain,
sa loob na siya ng simbahan nagtatagal. Sina
Eli at Divine, nagsisiesta sa kanya-kanyang
kuwarto. Si Hermana Ligaya naman, kung
nasa bahay-kumbento, kung hindi nananahi
ay pinapalitan ang mga bulaklak sa simbahan.
Siya, nasa loob lang ng simbahan at

nagdarasal. Sa isip ay kinakausap niya ang
Diyos, nagkukuwento siya na parang
magkatabi lang sila. Ang mahabang oras ng
katahimikan, laging naghahatid sa kanya ng
payapang pakiramdam.
Kasama sa ipinagdarasal ni Crystal ang

katahimikan at kapayapaan sa baryo.
Sa kasalukuyan, wala man sa Maglinao ang

mga nilalang na rason ng sagupaan ng dilim
at liwanag na nasa kuwento ng lola niya,
parang may digmaan pa rin. Wala man ang
mga nilalang sa dilim na nasa alamat,
nahaharap pa rin ang baryo sa totoong
digmaan—digmaan ng mabuti at masama.
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Sino nga naman ang mag-iisip na sa liblib
at maliit lang na lugar kung ikukumpara sa
lawak ng siyudad, ay kaliwa’t kanan ang
krimen at nakawan? Sino ang mag-iisip na
pagdating ng gabi, sa bawat sulok ng kalye ay
mga kabataang nagbebenta ng sarili? At sa
bawat tagong eskinita ay laganap ang
bentahan ng bawal na gamot. Sa umaga
naman ay kaliwa’t kanan ang nagsusugal sa
bawat sulok.
Hindi na rin bago ang sagupaan sa kalye

ng magkalabang grupo. May mga nasasaktan
at namamatay, na inililibing na lang kasama
ng mga alaala. Walang batas na sinusunod ang
mga tao sa Maglinao. Ang hustisya ay
inilalagay ng mga biktima sa sariling mga
kamay dahil walang hustisyang aasahan sa
mga awtoridad.
Ang kapitan na si Benito Magno, napagod

na siguro sa kakasugpo sa lahat ng kaguluhan,
kaya kumampi na lang sa mga dapat nitong
pinarurusahan. Ito na mismo ang usap-
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usapang pasimuno sa pagtutulak ng droga at
siyang may-ari ng bahay ng prostitusyon sa
baryo. Ang impluwensiya at kapangyarihan
din nito ang dahilan kung bakit hindi
lumalabas ang anumang impormasyon
tungkol sa mga nangyayari sa Maglinao; sa
baryo na rin lang namamatay ang
imbestigasyon. Batas ang salita ni Kapitan
Ben. Ang sinumang sumalungat at
nagtangkang kumalaban rito ay basta na lang
nawawala sa Maglinao.
Maihahalintulad ni Crystal sa isang

malaking pugad na balot ng kadiliman ang
Baryo Maglinao. Ang tanging maliit na sinag
ng liwanag ay nagmumula sa simbahan—at
doon siya kabilang. Iyon ang mahigpit na
ibinilin ng lola niya, na kapag wala na ito ay
doon siya sumilong. Ang simbahan ang gusto
ni Lola Liway na maging tahanan niya.
Pumikit siya at itinuloy ang panalangin sa

isip. Mayamaya lang, nagmulat din siya ng
mga mata nang may kakaibang naramdaman.
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May mga matang ramdam niyang nakatutok
sa kanya. At base sa pag-iiba ng pintig ng
kanyang puso, nahulaan na niya kung sino
ang may-ari ng mga matang iyon.

Father Raze?
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Chapter 3

LUMINGON si Crystal sa front door ng
simbahan. Nakita niyang naglalakad na
palapit si Father Raze, nakasuot ito ng sutana
at sunglasses. Umalis itong kasama ni
Hermana Ligaya kaninang umaga. Hindi niya
alam na nakabalik na pala ito.
Umupo ang pari sa upuan sa likuran niya.

Wala sa loob na hinagod ni Crystal ang dibdib
para ipanatag ang puso.
Hindi man umimik si Father Raze,

ramdam niyang nasa kanya ang atensiyon
nito. Hindi nakatiis si Crystal, lumingon siya.
Nasa kamay niyang nasa dibdib ang tingin
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nito.
“May nararamdaman kang masakit?”
Sa paraan ng paghagod niya sa dibdib,

mukha nga siyang may iniindang sakit doon.
Umawang ang mga labi niya pero hindi
naman niya nahanap sa isip ang tamang sagot.
Kung uumpisahan niyang magsalita, baka
saan pa umabot ang kuwento niya at
maguluhan sa kanya ang pari. Hindi niya
gustong dumagdag pa sa marami nang
inaalala nito sa Maglinao.
“W-wala po, Father,” ang pinili niyang

sabihin at nagbawi ng tingin. Ibinalik niya sa
altar ang tingin. Sa Diyos na lang niya
sasabihin ang marami niyang inaalala.
“Parang medyo mabigat lang.”
“Hindi ka nagsasabi ng totoo.”
Hindi siya umimik. Paano ba dapat

magsinungaling sa taong ramdam mong
parang kitang-kita ang buong pagkatao mo?
Nakakakaba ang pakiramdam na nababasa
siya nang tama ni Father Raze. Ano’ng
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mayroon ito para magawa ang hindi
nagagawa ng ibang mga kasama niya? At
lalong kinakabahan siya na ni hindi nga sila
magkakilala man lang para magkaroon ng
ganoon kalalim na koneksiyon.
Pinili ni Crystal na hindi na lumingon.
“Crystal?”
Napapikit siya. Mas tamang magsabi na

lang talaga ng totoo.
“Minsan po talaga, parang masakit na ang

heartbeat ko,” mahina niyang sabi. “`Yong
bigat ng puso ko, parang hindi na nawawala
kahit pa gising na ako. May kakaiba po kasi
akong panaginip na may kirot akong
nararamdaman sa puso.” Nakatutok ang
tingin niya sa altar.
Totoong mula kaninang madaling-araw na

nagising siya, hindi na naging normal ang
tibok ng kanyang puso. Mas tumindi pa ang
kaba niya matapos makita ang balat sa dibdib,
sa bahaging kumikirot sa panaginip niya. At
sa hindi niya maintindihang dahilan, pati ang
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presensiya ni Father Raze ay naghahatid din
ng kakaibang kabog sa puso niya.
“Panaginip,” ulit nito, hindi tonong

nagtatanong. “Ano’ng panaginip `yan?”
Huminga nang malalim si Crystal.

Natatakot siyang magsinungaling sa alagad ng
Diyos at sa loob pa mismo ng simbahan.
Pinili na niyang lumingon sa pari pero hindi
siya tumingin nang deretso sa mga mata nito.
Sa pendant nitong krus huminto ang titig
niya.
“Sumasakit po ang dibdib ko sa panaginip.

Paggising ko, parang gano’n pa rin.”
“Puwede kong malaman ang scene sa

dream mo?”
“Nasa gubat po ako. Gabi. Maliwanag ang

buwan. Naririnig ko ang boses ni Lola Liway,
`tapos may anino.”
“Bakit sumasakit ang dibdib mo sa

gano’ng scene?”
“Hindi ko po alam, eh. Baka sa takot, sa

kaba… `di ko talaga alam. Basta po may
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nakikita akong anino—black figure po,
Father. Nakatalikod sa akin pero `pag ando’n
siya, sobrang lakas at bilis ng heartbeat ko.
Kasunod no’n, parang may kutsilyo nang
tumutusok sa dibdib ko at tumatagos sa puso.
Hindi lang po isang beses kong
napanaginipan `yon.”
Hindi ito umimik.
“Ang totoo po, marami akong hindi

maintindihan sa sarili ko.”
“Hindi payapa ang isip at puso mo?”
“Mula po nang mawala si Lola Liway,

hindi na.”
“Marami kang inaalala?”
“Sana nga po, puwedeng pigilan.”
“Hindi puwedeng pigilan pero puwede

mong itaas sa Kanya,” mababang sabi nito.
“Gagaan ang puso mo.”
Naramdaman ni Crystal na nakatayo na si

Father Raze sa tapat ng upuan niya. Bumaling
siya at nag-angat ng tingin. Nagtama ang mga
mata nila. Pumitlag na naman ang puso niya
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pero hindi niya naramdaman ang parang
nagpaparusang pintig. Inabot kasi nito ang
ulo niya at marahang inilapat ang kamay.
Naramdaman niya ang unti-unting

pagkalma ng kanyang pakiramdam.
Kung ang titig nito o ang maingat na

hawak ng kamay ang may kakayahang
magpakalma, hindi alam ni Crystal. Ang
malinaw lang, gusto niya ang ganoong
kapayapaan.

NAKAUPO si Father Raze sa gilid ng
kanyang kama at nakatitig sa isang
direksiyon. Malalim siyang nag-iisip. Paulit-
ulit niyang naririnig ang mga sinabi ni Crystal
tungkol sa panaginip nito. Ang inilahad na
eksena ng babae, karugtong ng panaginip
niya—na hindi rin unang pagkakataon na
dinalaw siya.
Teenager pa lang, may kakaiba na siyang

panaginip na hindi malinaw ang eksena.
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Nakikita lang niya ang sarili na nasa gubat at
may hinahanap, na hindi rin niya alam kung
ano o sino. May naririnig siyang babaeng
umiiyak at doon na siya nagigising.
Bago ang pagdating niya sa Maglinao, sa

gabi ng birthday niya, naging buo na ang
eksena. At hindi na rin sa isang gabi lang ang
panaginip. Sa mga unang panaginip niya,
wala pang mukha ang babae. Nang nagdaang
gabi lang niya nakilala ito—bagay na lalong
dumagdag sa pagkalitong nararamdaman
niya.

Nakita ni Father Raze ang sariling naroon
na naman sa pamilyar na lugar. Matatayog ang
mga puno sa paligid. Ang mga dahon ay
sumasabay sa mabining ihip ng hangin. Gubat?
Maliwanag ang buwan kaya ang sinag niyon ay
lumalagos sa pagitan ng mga dahon ng puno,
tinatanglawan siya.

Napakatahimik…
Hindi niya alam kung ano ang ginagawa

niya roon pero ang sigurado, may hinahanap
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siya. Mabilis ang pintig ng puso niya na para
bang kanina pa siya naroon—palinga-linga,
naglalakad hanggang sa tumatakbo na siya at
naghahanap.

Pero sino ang naroon?
Sino ang hinahanap niya para mag-alala

siya?
May narinig siyang mga hikbi. Pamilyar ang

paghikbing iyon ng isang babae. Hindi unang
beses niyang narinig. Palinga-linga siya habang
bumabagal ang pagtakbo. Hinahanap niya ang
pinagmumulan ng pag-iyak. Nasaan ang
babae? Bakit nasa gubat sa kalaliman ng gabi?

Napatingin siya sa isang direksiyon. Doon
nagmumula ang mga hikbing naririnig niya. Sa
bawat paghakbang niya, mas lumalakas ang
pag-iyak ng babae na para bang
nararamdaman nito ang paglapit niya.

Dumaing ang babae sa pagitan ng pag-iyak,
na para bang sinasaktan ito. Papalakas ang pag-
iyak, ganoon din ang nasasaktang pag-ungol.
Tumakbo na siya palapit, nakita niya ang
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babae. Umiiyak ito at hawak ang dibdib,
nahihirapan. Madilim man at nakatalikod ang
babae, agad niyang nakilala ito. Hindi siya
maaaring magkamali. Isang babae lang ang
pumupukaw ng ganoong pintig sa puso niya.

Naging pamilyar na ang kabog na iyon
kapag nasa malapit ito. Naging malinaw na rin
sa kanya na mas buhay ang ganoong pintig
kapag nagtama ang mga mata nila.

“Crystal?”
Doon siya nagising nang hinihingal.
Napapikit si Father Raze kasunod ang

paghinga nang malalim. Ang eksena sa
kanyang panaginip, lalong dumagdag sa gulo
ng isip niya.
Bakit si Crystal ang nakita niya sa

panaginip? Hindi man ito nag-angat ng
mukha, sigurado siyang ang babae ang nasa
gubat. Hindi niya iisiping ibang tao base sa
kakaiba niyang pakiramdam kapag nasa
malapit ito.
Si Crystal ang babae sa panaginip niya
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nang nagdaang gabi. Ang ibig sabihin, ito rin
ang matagal nang tauhan sa mga hindi buong
eksena sa mga panaginip niya mula pa noon.
Si Crystal ang hinahanap niya sa hindi
malinaw na dahilan.
Bakit si Crystal?
Bago siya dumating sa Maglinao, hindi pa

niya kilala ang babae. Bakit niya makikita ito
sa panaginip? Ano ang mayroon ito? Ano ang
paliwanag sa koneksiyong hindi niya
maintindihan? Bakit pakiramdam niya ay
may koneksiyon ang mga nakaraan nila?
Napahagod si Father Raze sa batok. Ang

napaghandaan niyang daratnan sa Maglinao,
ang sakit ng baryo. Hindi kasali si Crystal sa
listahan niya ng mga dapat tutukan sa
pagsisimula ng kanyang misyon.
Kailangan niya ng katahimikan. Lumipat

siya sa may ulunan ng kama at sumandal sa
unan na nasa headboard. Ipinikit niya ang
mga mata at taimtim na nanalangin.
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“INIISIP n’yo pa rin ba ang bilang ng taong
nagsimba, Padre?”
Bumaling si Father Raze kay Hermana

Ligaya na naupo sa tabi niya. Napansin yata
nito ang madalas niyang katahimikan.
Tumutok din ang mga mata nito sa altar. Nasa
unang upuan sila ng simbahan nang
sandaling iyon.
Unang Misa iyon, umaga ng Linggo na

mahigit sampung tao lang ang dumating sa
simbahan; wala ni isang porsiyento ng
populasyon sa Maglinao. Hindi siya umalis ng
simbahan pagkatapos ng Misa; pinili niyang
manalangin nang paulit-ulit.
Binanggit na sa kanya ni Hermana Ligaya

na bilang na bilang lang ang mga taong
nagsisimba. Ang sabi pa nito, iyon lang talaga
ang mga tao sa Maglinao na kinikilala pa ang
Diyos. Nagbigay-babala rin ang hermana na
hindi sila makakakaasa ng pagtanggap sa mga
taong sarado ang utak. Abala raw sa paggawa
ng kasalanan ang karamihan.
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Umabot din sa kaalaman ni Father Raze
ang tungkol sa dalawang grupo ng mga
kabataang nag-riot. Unang gabi niya iyon sa
baryo, si Eli ang nagbigay sa kanya ng detalye.
Natutuwa siya sa teenager. Hindi nito
ikinahihiya ang nakaraan, na isa ito sa
miyembro ng grupong binanggit. Si Eli rin
ang nagkuwento sa kanya ng tunay na mukha
ng Maglinao. May pahapyaw mang
impormasyong nakarating sa kanya tungkol
sa lugar na susunod niyang destinasyon, iba
pa rin pala kapag sa mismong residente ng
baryo nagmula ang kuwento.
Narinig din niya ang isang bersiyon ng

kuwento tungkol sa mga naunang pari. Isa sa
mga paring iyon ay namatay—nang walang
nagpatunay sa totoong nangyari. Ang
sinabing dahilan ng kamatayan ay aksidente;
nasunog ang katawan nito sa loob ng sariling
kotse.

Maikli ang naging pahayag ni Eli. “Walang
ebidensiya kaya mahirap magsalita, Padre.”
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Nakita niya ang lungkot sa mga mata nito. “Sa
Maglinao, batas ho ng mga makapangyarihan
ang nasusunod. Walang boses dito ang mga
mahina. Ang mga nagtatangkang lumaban,
nawawala na lang.”

“Ano’ng alam mo sa nangyari kay Father
Fino, Eli?”

“Alin ho sa dalawa si Father Fino—`yong
nabugbog o `yong naaksidente? Wala pa ako
no’n dito sa simbahan. Busy pa akong lumaban
sa kalye para mabuhay.”

“`Yong naaksidente.”
“Ah, `yong mahigpit at matapang,” sabi ni

Eli at tumingala sa kalawakan. “Hindi siguro
siya naniwala sa pagkahalimaw ng mga tao rito.
Nagpakita ng tapang at lumaban—`ayun,
naaksidente.”

“`Tingin mo, aksidente ang nangyari?”
Bumaling sa kanya si Eli. “No’ng naging

miyembro ako ng grupo ni Adoy, saka ko na lang
ho narinig ang kuwento, Padre. Hindi raw
talaga magtatagal dito iyon.”
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“Bakit daw?”
“Si Kapitan daw mismo ang kalaban. Plano

yatang ipaabot sa labas ang nangyayari dito.
`Ayun, baka kinulang na siya siya sa oras.
`Lakas ng koneksiyon niyang si Kap, `di lang
halata kasi painom-inom lang sa kanto at
mukhang bangag.” Tumawa si Eli. “Totoo yata
ang tsismis na kamag-anak `yan ni Hermana
Ligaya kaya hindi niya kinakanti ang
simbahan.”

“Naniniwala kang pinatay si Father Fino?”
“Kung ang basehan ay ang pagkademonyo ng

mga tao rito, sigurado ho ako. Kaya kayo ho,
kailangan n’yong magdoble ingat. Walang
pinipili ang mga hayup dito, Padre. Mas ligtas
pa kayo kung `yong dating grupo ko ang
makakabangga n’yo. Kung si Kapitan o `yong
kalaban naming grupo, delikado. `Sama n’yo ho
ako `pag may lakad kayo sa labas.”
Wala na sa tabi ni Father Raze si Eli ay

hindi niya pa rin nagawang kumilos sa
puwesto. Mabigat na responsibilidad ang
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dapat niyang pasanin. Tungkulin niyang
itama ang maling landas na tinatahak ng mga
tao sa baryo. Gagawin niya ang makakaya
para gamutin ang sugat ng Maglinao.
Sinimulan niya nang umagang iyon ang
taimtim na panalangin para sa mga residente.
“Kung bibigyan lang ng oras ng mga

residente ang pakikinig sa Mabuting Balita,
may magbabago sa Maglinao. Matutulungan
ko silang itama ang mga mali nilang
ginagawa. Hindi ako naniniwalang wala nang
pag-asa ang baryong `to, Hermana.”
“Hindi kilala ng karamihan dito ang

Mabuting Balita, Padre. Abala silang
magkalat ng kasamaan.”
“Ilalapit natin sa bawat bahay ang

Mabuting Balita.”
“Maganda ang intensiyon n’yo pero mas

maiging magsanay muna kayo sa lugar bago
magbahay-bahay, Padre. Hindi lang mga
basagulero ang mga kabataan dito, demonyo
na ang iba—patawad sa masamang salita pero
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iyon ang totoo.”
Napatitig na lang si Father Raze sa altar.

Kung milagro ang kailangan sa Maglinao,
paulit-ulit niyang iluluhod ang paghingi ng
isang milagro.
Nagpaalam na si Hermana Ligaya.

Nanatili siya sa loob ng simbahan, paulit-ulit
ang panalangin sa isip. Alam ni Father Raze
na hindi niya kakayaning mag-isa ang
misyon, lalo na ngayong parang hindi na niya
kilala ang sariling katawan. Marami siyang
mga bagong pakiramdam na nagdadala ng
kahinaan.
Mayamaya ay may kakaiba siyang

naramdaman. Ramdam niya ang pagtitig ng
kung sino. Alam niyang may mga matang
nakatutok na sa kanya.
“Crystal,” kusang lumabas sa bibig niya

ang pangalan. Hindi niya alam kung paanong
nangyayari na nararamdaman niya ang babae
malayo o malapit man. May mga
pagkakataon pa na naririnig niya sa isip ang
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boses nito.
Sa unang pagtatama pa lang ng mga mata

nila noong dumating siya sa Maglinao, iba na
ang pakiramdam na hatid sa kanya ni Crystal.
Sobrang pamilyar nito na naisip niyang
nagkita na sila. Ang lakas din ng pakiramdam
niyang kilala niya ito—kahit hindi naman
talaga. May koneksiyon silang hindi niya
maintindihan. Koneksiyon na ang lakas ng
hatak sa kanya.
Ginawa ni Father Raze ang gagawin ng

sino mang nasa posisyon niya—ang piliting
itaboy ang ganoong pakiramdam. Hindi nga
lang nawawala. At habang tumatagal na
nakikita niya ang babae, parang mas
nagbubukas pa ang kung anumang nasa
pagitan nila—na para bang naghahandang
lamunin siya.
Pakiramdam niya, panipis nang panipis

ang harang sa pagitan nila. At sa sandaling
bumagsak iyon, makikita niya ang sagot sa
marami niyang tanong. Unang-unang
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nagpapagulo sa isip niya ang magkarugtong
nilang panaginip. Paano naging posible iyon
kung walang misteryosong koneksiyon na
nagdudugtong sa kanilang dalawa?
Sa nakikita niyang pagtitig sa kanya ni

Crystal na parang maraming tanong na
gustong ibato, ramdam niyang kagaya rin
niya ang babae na naguguluhan sa mga
nararamdaman.
Nagdaragdag pa sa marami niyang inaalala

ang paglala ng mga masamang pakiramdam.
Kung hindi lang sa resulta ng annual checkup
niya mismo sa ama—na walang anumang
problemang nakita sa mga blood test niya,
iisipin ni Father Raze na may sakit na siya.
Wala siyang sakit. Maayos ang lagay ng

kalusugan niya nang dumating siya sa
Maglinao. Kaya ang paglala ng mga masama
niyang pakiramdam, hindi niya mahanapan
ng paliwanag. Araw-araw na parang
nadaragdagan ang panghihina niya. Maayos
naman ang kain niya pero parang hindi sapat;
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parang hindi tinatanggap ng katawan niya. Isa
pang inaalala niya, ang pagiging biglang
sensitibo ng mga mata niya sa sinag ng araw.
Kailangan niyang magsuot lagi ng dark
sunglasses o buong araw nang malala ang sakit
ng ulo niya. Papatindi rin ang pagsakit ng
sikmura niya sa hatinggabi. Wala siyang
problema sa acidity dati. Malala rin ang
umaatakeng pagkauhaw na kasunod niyon—
na pitsel-pitsel nang tubig ang nauubos niya,
hindi man lang naiibsan. May ibang
hinahanap ang lalamunan niya.
Palala nang palala ang masamang

pakiramdam. Salamat sa kakayahan ng
kanyang isip at sa bisa ng taimtim na
panalangin, nagagawa niyang tapusin ang
bawat araw na hindi siya nawawalan ng
malay.
Nilingon ni Father Raze ang spot na

inaasahan niyang naroon si Crystal. Naroon
nga ang babae, tahimik na nakatingin sa
kanya habang hawak ang dustpan at walis-
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tambo. Tumayo siya at deretso ang mga
hakbang palapit kay Crystal—na wala sa
plano niyang gawin. Para lang siyang hinatak
ng malakas na puwersa at huli na para pigilan
pa. Huminto siya dalawang hakbang na lang
ang distansiya nila.
“Good morning po, Father.”
Narinig niya ang pagbati, na sinagot lang

niya ng pagtango. Pakiramdam niya ay
gumalaw ang mundo at naging blurry ang
paligid. Naging malabo ang imahe ni Crystal
bago ang parang pag-adjust ng sense of sight
niya sa partikular na parte ng katawan nito—
sa gilid ng leeg. Blurred ang imahe ni Crystal
pero malinaw na malinaw sa mga mata niya
ang gilid ng leeg ng babae na parang doon
tumutok ang lahat ng pandama niya.
Malakas ang pag-atake ng ibang

pakiramdam na umahon sa loob niya. Gusto
niyang biglang lumapit at ilapat ang bibig sa
leeg ni Crystal. Sa paglapat na iyon, walang
hirap niyang maibabaon ang mga ngipin sa
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balat nito hanggang sa malasahan ng dila niya
ang dugo…
Bumilis at lumakas ang tibok ng kanyang

puso. Ang dugo niya, parang biglang
sumabog at mabilis na kumalat para bigyang-
linaw ang isang pakiramdam—sobrang
pagkauhaw.

Oh, God—no!
Bigla ang pag-atras niya nang dalawang

hakbang. Ramdam ni Father Raze ang
paggiwang ng tayo niya. Hindi pa rin
malinaw ang mundo sa mga mata niya nang
tumalikod siya at mabilis na lumayo kay
Crystal.
Parang rambol ang bilis ng heartbeat niya

pagkapasok sa sariling kuwarto. Umatake na
naman ang pagsakit ng kanyang sikmura.
Napasandal siya sa inilapat niyang pinto.
Naghabol siya ng hininga habang pinipilit
maging malinaw ang paningin.
Ano ang nangyayari sa kanya? Bakit naisip

niyang sugatan ang leeg ni Crystal at sipsipin
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ang dugo nito?
Dugo.
Mas bumilis at lumakas ang pintig ng puso

niya. Hindi niya gustong tanggapin sa sarili
ang lumilinaw na niyang pakiramdam—na
hindi talaga tubig ang magpapawala sa
masidhi niyang pagkauhaw.
Dugo ang kailangan niya.
Dugo ni Crystal.
Mas tumindi ang sakit ng sikmura kasabay

ang umahong panghihina na hindi niya
maintindihan kung saan nanggagaling.
Pinigil niyang umungol. Parang sumagad

na ang kahinaan na kinailangan na niyang
gumapang para madala ang sarili sa kama.
Hindi na siya umabot. Paulit-ulit siyang
nanalangin hanggang sa tuluyang nagdilim
ang kanyang mundo.
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